


-iQue de aqui no salga que te vas por algo tan byrdamplén como un
trabajo, tan baladi como un suelo sin intermitesci@an cursi como una

posibilidad!-



u

En este lugar (verdadero) donde acontece lo que slgs mujeres perfilan las

paredes con una delgada cenefa de nogalina. Ados$ saben que la escritura es
una cenefa... y que la cenefa es una escrituggerviideogramética, secular, una
escritura-surco. Si su cauce es indeciso y podbleitas historias se suspenden

en un limbo de piedra sin desenlace claro.

Con el paso del tiempo, muchas casas y tierraarsgwedando vacias y el trazo
de la cenefa se va haciendo progresivamente méssba intermitente hasta casi
desaparecer. Conforme esto sucede las familias diceis hijas: "Lo mejor (no)
es que te vayas". La respuesta de las mujeresadifijunas hacen oidos sordos y
siguen pintando su cenefa, otras se marchan dedimiénte, pero la mayoria "se

van y se quedan".

En cualquiera de los casos se establece entreugllpacto implicito por el que
acuerdan no hablar nunca mas del tema y si habldasdpequefias cosas. Se
piensa en el lugar que quien no se deleita conpéapiefias cosas es gente

peligrosa.
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Porque el que vive mas de una vida
debe morir mas de una muerte.
Oscar Wilde

Si el blanco y negro estaban condenados a gualeacie en el zulo de
una caja yerma incluso para el polvo, no era asi @ocolor que se habia
proclamado depositario de los recuerdos reciedes.camaras de fotos hacian
el trabajo. Una de ellas la ultima Polaroid traddaunos grandes almacenes de la
capital como regalo de cumpleafos. Y, si las casnaran las hacedoras de la
imagen-recuerdo en color, el museo donde se masirbls retratados era la
mesa camilla. Bajo el cristal ovalado que protegita madera se apretaban
varias capas de fotos. Cada estrato una época,ceima, una fiesta, un
nacimiento, una navidad congelada.

Cabia esperar que, asi como las fotos, las perspieagparecian en ellas
fueran también de color. Lo eran, pero no los calathalmente estaban detras
de la camara, los duefios de la casa: Sierra yd-r&los eran en blanco y
negro.

Tal vez ese fuera uno de los motivos por los quersetas les tenian
miedo y aprension, respectivamente. Hasta ciertdopal miedo a Frasco era
comprensible pues apenas le veian ya que pasalarsadas de jubilado en el
campo. Algo mas extrafia era la aprension que sehndiaa Sierra, a cuyo color
debieran estar acostumbradas, ya que con ella cterpayran parte de su
tiempo. Quiza si hubieran sabido que pronto Sidreaa morir una vida su
actitud habria cambiado. De momento nada haciasbapo.

El caso es que regalarles cada semana una dectsiggsique venden en
el quiosco del pueblo y que contiene una zanahona,cacerola, dos platos y
dos tenedores de plastico -todo en miniatura-,goegfes desayuno y merienda,
llevarlas al colegio y consentir alguno de susichps almibarados, no parecia



ser suficiente para que Sierra se hiciera acreatirafecto regular de las crias.
Su apego estaba marcado por visibles momentoscaze y por esa crueldad
punzante so6lo consentida a los nifios. Por el aomttacieran lo que hicieran las
nietas, Sierra parecia inmune a sus desdenes yafamcamonestaba con un
reproche o una demanda de carifio. Ella siempreegogrcuando decian "no
guererla" se marchaba, ni siquiera cabizbajacadma.

Puede que fuera por su color blanco y negro, oeger olor peculiar
consecuencia del mismo, como a grafito sobre p#pelstraza, que emitian ella
y su marido. Puede que para las nifias esta difardedos abuelos no estuviera
todavia asimilada y que les produjera rechazo goadjunirarles solo veian esto.
Aunque, curiosamente, para los demas, acostumbradda peculiaridad
cromatica del matrimonio, ésta pasara absolutantasapercibida.

O puede gque el afecto no correspondido que suigraaSuviera que ver
justo con lo contrario, no con la visidon de su zarsino con la no-vision de la
mujer. Concretamente, con lo que su hijo diagnésttomo '"ceguera por
incondicionalidad". Las niflas la rechazaban porgaela veian ya que ella
siempre estaba alli, disponible para la familiaualguier hora y en cualquier
situacion, sin negociacion previa.

Por lo demas Sierra era una mujer de pueblo gperraspecto, trabajo o
conversacion dejaria de pasar desapercibida en ostexto. Nunca ser
cumplidora ama de casa y jornalera del monton,rtersiro amable pero ni
guapo ni feo y hacer siempre, repetitivamente, isnm, fue motivo para
resaltar. Nunca a esto se le llamo cosa distingd'sgr normal” aqui, 0 "mujer de
pueblo" para los de fuera. Tan normal era su vida siempre fue como era
entonces, pocas diferencias. Quiza la unica vighdeel considerable aumento
de peso que Sierra habia experimentado en losodltaios y, de forma paralela,
una creciente (y no escondida) obcecacion porradan

A todos sus hijos les preparaba copiosas comidakyst sus regalos
estaban relacionados con la comida; la mayoriaisi€@mentarios aludian a las
comidas o ponderaban el aspecto rollizo de algensopa y su buen comer... Y
no es que Sierra dedicara todo el tiempo a cogirarengullir sus platos, ni
mucho menos. Desde temprano comenzaba su jormagéalba, cuidaba de las
nietas, hacia la compra, lavaba, cocinaba, fregalgapa sus plantas, de nuevo
cuidaba de las nietas, planchaba, otra vez cocidabpiaba y los fines de
semana, junto a su marido Frasco, se ocupaba addenéas huerto del que
solian sacar gran parte de las verduras y frutascqnsumian. Varios meses al
afio participaba ademas en la recoleccion de aesit(sin omitir las tareas
citadas).

Diariamente y en funcion de la temporada agricBlarra apenas tenia
unos pocos minutos para descansar. Minutos qua deticar a planificar las
comidas del dia siguiente y, a la par, hacia queabai la television.
Verdaderamente casi nunca prestaba demasiadadatemda tele y terminaba
reordenando sus fotos de familia bajo el cristdhdaesa camilla.



Sin duda esta mesa era un territorio ambiguo paaaS Mientras las
fotos permanecian visibles sin ningin mantel dejenc hule encima, la mesa
operaba como lugar para el reposo del recuerdo,espacie de palimpsesto
sagrado donde rezar a algun familiar desaparecig@dyr por los ausentes,
tristes o enfermos. Ella que se consideraba rebgia su manera- llamaba rezar
a toda reflexion silenciosa junto a una imagencasio al ejercicio recordatorio
de sus deseos vitales: "salud, trabajo...", lcadedr preferia pedirlo en exclusiva
para los hijos. En ella sélo quedaba ya como tesrjawkntud, ahora complejo y
cargado de resignacion (mito, novela y cruda redlishtidos y a partes iguales).

Sin embargo, cuando el mantel tapaba aquel musdesionario
horizontal, Sierra volvia obsesivamente a sus casnidsi, en la mesa vestida de
platos nunca se le escuchd a Sierra un comentariceferente a la comida,
tampoco una queja, una palabra malsonante, un@ém no relativa al guiso
del dia al postre de mafiana, nunca. Ella prepassvaia, vigilaba, rellenaba,
retiraba y lavaba los platos de todos mientrasplatos, indirectamente en su
estancia en la mesa, asentaban la cubierta de fEdsnentando una base de
afectos sobre la que comer... sobre la que vivir.

En los almuerzos como en las cenas, boca mudaog @ordos a la
vehemencia de los gestos calientes del vino ynapéeamento de su marido, a
sus comentarios (como él y como su mirada) blapecegros.

Habituada a los soliloquios de Frasco, Sierra hafmiavertido las
palabras y sonidos que emitia el hombre en rumofoddo, sinfonia sin
mensaje, gestos automaticos y sin matices. Ards glsu histrionismo frente al
televisor (otro mas en la mesa), la mujer permaniegpasible, aparentando que
de nada sabia y que por eso no hablaba, que éblaapbr los dos, que ella no
entendia de politica ni de nada, sélo de comida, gebre la comida nadie mas
gue ella hablaba.

En las reuniones de familia (siempre delante deplato servido por
Sierra) y contrarrestando el impetu del padrehigs, nueras y yernos hablaban
poco y mas bien bajito, casi nunca seguian elehfoasco, casi nhunca iniciaban
un hilo con Sierra. En pocas ocasiones se atrevilawar la contraria al padre de
manera directa. De forma que, como Frasco (actocipal) era dado a hablar
con la tele gritando a aquellos que no le gustabaepitiendo insaciable su
manida y vieja parte del guion (fuera cual fuerebea), la pelicula representada
siempre salia en blanco y negro:

Sierra callaba, Frasco hablaba, Frasco se exaltadas hijos le

tranquilizaban, risas después, un grito de Fragoolos callaban, Sierra
daba codazo a la nuera o yerno mas cercano, lamacaba que no habia
comido lo suficiente y servia por segunda vez la®g de todos. Al final
del clasico, Sierra recogia platos y mantel, alguse levantaba y hacia el
amago de ayudar y Frasco exclamaba: "jQuietos, paea eso esta ella.
Ademas, le gusta!" Sincronizada con la tensionnd@mento y en alianza
inconsciente con el viejo, se escuchaba una vantihfque pedia con



urgencia: "Foto, foto. Todos juntos." Pero la maigode las veces Sierra
no llegaba a tiempo. Cuando si, todos en colog glFrasco en blanco y
negro.

Todo era igual cada dia en los dias de Sierragcbrd.a Unica novedad es
gue Sierra engordaba, pero atendiendo a la noradalig® este cambio en las
paisanas de su edad, Sierra no daba demasiadaampary pensaba que esto le
pasaba a todas las mujeres de pueblo del mundo.

Hasta que Sierra comenz6 a morir. Era un dia degior la mafana.

Sierra volvia a casa de la plaza de abastos cuaohddio un cartel en el
cruce de calles mas transitado del pueblo: unairsqurva usada como lugar
de anuncio de los eventos y avisos municipales.gierSierra sabia leer mas
mal que bien, sélo tuvo que prestar atencion padebras de su vecina Antonia
gue, viendo poco como veia, se habia acercado ahpipel que lo tapaba a la
vista de los demas, mientras recitaba su contemidwoz alta. Con paciencia
consiguio descifrarlo:

"Pré-ssi-mo mar-te, tree de no-vi-em-bre, a lad de-la tar-de, re-u-ni-6n
de mu-je-re en el sa-l6n del a-yun-ta-mi-en-to. @efpe-ra-mo (sé-lo mu-
je-ree)."

Sierra pensoé si alguna vez habia ido sola a algemaion de mujeres,
después penso si habia ido sola a alguna reurpén gltimo penso si habia ido
a alguna reunién. Que ella recordara, Unicametite Sala a hacer mandados y a
visitar a algun familiar o vecino enfermo, nacidojerto o casado. El resto de
ocasiones (ir al campo, salir a misa, ir a la eadetferia, al bar de la plaza, salir
de carrizo en navidad, dmelenchonen carnaval o viajar a los pueblos de
alrededor) siempre lo habia hecho con Frasco. Ytledas reuniones... que ella
recordara, no habia estado en ninguna.

A una semana vista de la reunién de mujeres, lbihdad de asistir se
convirtié durante varios dias en un pensamientesis para Sierra. Hacer algo
gue nunca habia hecho “¢por qué no?” Aunque ndabeukierto nerviosismo
por el simple hecho de plantearselo. Semejantditidad le hacia sentir que su
vida era mas inestable de lo que pensaba, queadnia lugar para lo inesperado.
"Hacer algo distinto ¢y si me gusta?”, se pregantab

¢ Seria tan fragil su mundo como para venirse gbajouna reunion de
mujeres? ¢Qué diria su marido si ella asiste? gPian sus hijos? ¢Quién
cuidaria a las nietas esa tarde?... "Tal vez longep) es que no vaya".

Frente al temor de poner en peligro la monotordaquila de su vida
cotidiana por una reunién cargada de incognitasr&podria haber optado por
olvidar aquel anuncio y continuar su vida en blapegeegro como ayer y como
hace dos, tres, cuatro, diez, veinte, quiza tredfitds. Sin embargo, no estaba



entrenada en tomar decisiones de ese tipo vy, sinzigodia afirmar que Si iria,
tampoco se sentia capaz de garantizar que NO.

Visto el callejon sin salida al que llegaba undra @ez, penso que la Unica
alternativa que le quedaba era poner su voluntach@&mos de otros que sin
saberlo eligieran por ella, un azar. Y ahi, dejg [ muerte y la vida, el si y el
no, jugaran su partida. En aquel momento ella esegmtia que una viene de la
mano de la otra. Ni mucho menos que estaba a plentworir una vida.

Asi, se desperto al amanecer del mismo dia tre@dembre buscando en
la luz una sefial que la ayudara a decidirse. Laréla suertes en la caida de los
pétalos de las flores que tenia en su balcon. @eneanera, la maceta que olvido
llevar al cementerio el dia anterior seria ahoréetthe responsable de aquel
posible atrevimiento o, en su caso, de la trargpdlide "seguir igual”. Se dijo:
"Si ha caido algun pétalo, asistiré a la reunidn.p8r el contrario, las hojas
siguen prendidas haré como si nada hubiera pasado.”

Dos pasos desde la cama, una cortina recién lavada,puerta de madera
atascada, la sombra de una maceta... A punto garseer su destino circular o
sus agujeros triangulares... Un paso mas, un fequide pétalos, "una flor
completamente deshojada” y una decision que (quessar) alguien tomo por
ella.

Desde aquella mafiana, como si las hojillas rosadeaganecidas se
inyectaran en la piel blanca de la mujer, sus rasjitomenzaron a sonrojarse,
aunque entonces nadie aprecio el incipiente rubosudcara, ni mucho menos
gue habia muerto una vida.

A aquella primera reunién siguieron varias. En @gio cada mes, mas
adelante cada semana y en ocasiones varias vé&eemana. En las reuniones
las mujeres hacian gimnasia y bailaban; pintabeayatpan las canciones de
navidad y de carnaval que tan bien recordaban gndpan otras nuevas;
hablaban entre ellas, si, reian y hablaban muctre etias y, con frecuencia,
alguna persona de fuera les hablaba a todas.

Durante los meses siguientes Sierra continué candbita tonalidad de
su piel que empezaba a virar a gris rojizo, enepamnaranjado en sus labios, en
parte amarillento en nariz y orejas. Sus manosas&h violaceas y sus palmas
todavia blanquecinas creaban sombras de color a@hda semana una nueva
veladura en su cuerpo y, con ella, un matiz queerdia en recuerdo su viejo
olor a grafito sobre papel de estraza. Ahora Siglieacomo a base de témpera
escolary, si le daba el sol, olia a jazmin denera

Todos sus vecinos apreciaron el cambio ya muyleisido ponderaban
por lo guapa que lucia. No asi su marido, no ygummno la mirara sino porque
Sierra utilizaba con él la estrategia que su hgaitizo como "ceguera por
incondicionalidad".



Lo cierto es que Sierra no se habia percatado eéeltp usara estrategia
alguna en su relacién de pareja pues le salia @tittamente pero, desde que su
hijo solté un dia esta expresion en relacion aniaas, tomd conciencia de que
su vida estaba llena de "ceguera" y de "incondatidad".

Sierra percibié que si todo estaba en su sitiophaida caliente, la ropa
planchada y sus rifias y respuestas eran las meam@sos comentarios también
similares de su marido, éste advertia el munddufole a su mujer) como un
paisaje de fondo absolutamente tranquilizador, dond habia contraste ni
novedad sobre los que reparar con la mirada.

Ser invisible daba normalidad y reposo a su vidaf@sco. Se la hacia
mas facil y le evitaba enfrentarse a los posibdgsaches de su marido. Claro,
ella iba camuflandose en el escenario de siempregue Frasco notara cambio
alguno, pero trabajaba el doble para que él noraacta falta. Era inevitable y
necesario que algun dia se enterara, bien porgreaSiajara la guardia, bien
porque Sierra decidiera que ya estaba bien, qesayhora de que su marido "la
viera".

Y asi fue. Lo que sigue pasé unos meses despuésjuddla primera
reunion de mujeres. Esa noche la familia (con @le€ompleto cenaba en casa.
Todo transcurria segun lo habitual, como tantasesrecada cual seguia
su parte del guion en la obra. Todo parecia iguasta que en un silencio de
sopa Sierra abandoné la cuchara sobre el plat@ Iaitele y en tono firme
hablé. Habl6 para posicionarse a favor de un jpaitico, justamente al que su
marido (hasta entonces actor principal) habia paxte segundos antes elevando
su copa de vino, como si hubiera querido derransattae su cabeza-pantalla.

Sierra solo dijo: |/fues a mi me gusta y volvio la mirada hacia los
platos de sus hijos, nueras y yernos para superyisa estaban comiendo. A
simple vista Frasco se hizo el sordo, aunque todageron un crujido seco en
Su garganta y una imagen grabada en sus ojosa 3&flejada, traida al primer
plano de aquella vision ciega del hombre, perfil&atacolor y sonriente sobre un
fondo gris de acero, ahora resquebrajado, resgaalmse, en sus pupilas.

Fueron apenas unos segundos en los que se peetilbieote de un
estallido, la fragilidad latente del cristal dent@sa camilla, los cuellos de todos
encogidos y sus hombros en tensién, la familia @munto mas pequefia y
guebradiza, el patriarca a punto de detonar comelegha de vino chamuscandose
en sus pupilas, desparramado en sombra sobre ama 8rguida y sonriente...
Fueron apenas unos segundos de tension en losragmoFante la sorpresa del
grupo, opto por callar.

De no ser porque a la salida de la casa todosbmamn lo escuchado,
habrian pensado que era una alucinacion provoaadagp setas de la cena. No
era poca cosa el comentario de Sierra, teniendmenta que en las elecciones
nunca voto cosa distinta a la de su marido, qirecklso guardaba su documento
de identidad y que preparaba las papeletas de aibpro era poca cosa.



El incipiente cambio de actitud de Sierra haciaséwano generd en el
hombre transformacion visible. Mientras la mujerdadoa su color, Frasco
seguia siendo el viejo en blanco y negro de siengirbien Sierra empezaba a
observarle unas, casi imperceptibles, sombrassgilsees nubes, bajo los ojos y
en las manos. Por momentos, también apreciaba @efaboracion en casa,
incluso una ligera dulcificacién, con tintes degeacion, en su caracter. Pero no
estaba claro si esto lo percibia todo el mundolo Iebveia ella, es decir, si el
cambio estaba en sus o0jos o0 en Frasco.

*k%k

Paso el tiempo. Semanas antes de que Sierra migieliagnosticaron
una grave anemia de grafito. Decia el médico qu&rskendo blanco y negro y
gue habia retado a todas las leyes conocidas kasi&nde color. Insalito.
¢Acaso un gato puede convertirse en un tigre silup si o, lo que es peor, por
firme propdsito? ¢Un agujero circular en un tridogu

No hallaron explicacion médica unanime al desentaute de aquella
mutacion con la que Sierra habia vivido feliz sumds afios. Tampoco
demostraron cientificamente que su enfermedad gamibio cromatico que
experimento tuvieran relacion, pero ambos formaaparte del mito de Sierra
en el pueblo.

Como suele pasar con las personas inolvidabledouawieren dejan su
imagen, habitualmente su rostro, en algun sitio.eEpalimpsesto de su mesa
camilla qued6 impreso el de Sierra. No en una fot@n un estigma blanco y
negro -como rostro-mancha sugerido-, sino en urla bmagen en color
construida con todas las fotos (ahora puntos ingissas), visible sélo desde
"un arriba”, para quien se atreve a mirar el mutelotra manera.

Nadie se enter0 de que era la segunda vez quea Smia. Y, de la
misma manera que tuvo una segunda vida, ella, endtvelas y de deseos
enterrados en sal, murié queriendo vivir una tercdesde el principio al final,
esta vez con condiciones, todita en color y cineoys.



LAS LAGRIMAS DE LAS GOTAS

¢ Tienen lagrimas las gotas?
¢, Como se sabe si llora el rio? ¢ Tiene hierba lab@e
¢, Por qué lloran las gotas? ¢ En quien se lloranlégimas?

Viven en un campo de zarcillos morados y hojasdsiscanso. Alli las
gotas, como los peces, no saben que estan mojadastienen alternativa (o no
lo saben).

Antes, en el campo de zarcillos morados y hojas dgacanso, si
usurpabas el puesto de €l eras "hombra", pero hadizo porque ni siquiera
tuvieron que inventar la palabra "hombra". Si, dengente, te limitabas a estar
eras hembra, gota mojada sin saberlo. Facil deasque suponia ser lo que eres,
porque alli eres lo que te tratan. A la décima dezverlo, lo reproduces y
entonces "eres".

La cabra hembra "es" porque lo es, y lo sabe, wyelen las otras y se
ennoblece al parir cabritillos y al dar leche déraaPero, ¢que pasaria si la
cabra opta por no tener crias o si decide opepaiseno dar leche, o para darla,
por ejemplo, con un suplemento de calcio? O ¢qséri@asi la cabra prefiere
maullar? No seria cabra entonces, seria una remegad no-cabra, una cabra
mutante. "jCabra pervertida!, jabyecta!, jputallldanaria algin macho cabrio y
alguna otra cabra. "jQué cosas! jVender su eselecizabra! Hermanas cabras:
No desestiméis la posibilidad de un flirteo humdmaf con el cirujano que la
operd." (En el reino caprino con la sospecha baskxgsterrada pues del rebafio,
condenada a pudrirse en un cortijo abandonado., 'pAga de mi cabra!" Este
temor perseguia a los padres... de las cabras.

Y si fueras mujer hembra en el campo de zarcillosagios y hojas sin

descanso, los hombres padre y las mujeres madigasuki tuvieras iniciativa
de suplemento alguno en la tierra, pero no tanfioesas gota sin saber que estas
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mojada (normalmente ellos tampoco lo saben). Elquiga caso, hoy en dia "lo

mejor es que te vayas", te dicen casi todos mergegan sus manos al sol.
Cuando escuchan esto, las hijas sienten que haowwn un tiempo que no les
pertenecia y advierten que el barco se hunde.

En el campo de zarcillos morados y hojas sin descknprofesion de las
mujeres suele ser poco variada, también la de dosbres. Pero en su caso
(mujeres) ademas es no visible, no cuantificablesypuesta, exigible a menudo
sin contrato de trabajo, no tiene denominacion @fpa en el catalogo de
profesiones serias y remuneradas, tampoco derejctdacion, reconocimiento,
ni horas libres para tomar café "sola" en el bdrpdeblo ("iMirad. Hay una
cabra en la barra!").

Esta no-profesion cuenta entre otras con las sitpgdareas: cuidar de la
vida cuando la vida comienza, cuidar de la vidandoda vida sufre, cuidar de la
vida cuando la vida envejece, mayormente. De magaeaviene dada por
pseudo-acreditaciones del tipo: mujer-madre, mujgtadora de ancianos,
mujer cuidadora de familia, mujer-cocinera, mujerpiadora, dadora de
afectos...

Los hombres suelen trabajar en el campo casi tbdidce Durante tres o
cuatro meses (Santa Barbara, que era mujer, pata, salele dar la sefal) las
mujeres (cuidadoras de las vidas que nacen, creaéen y envejecen) se unen
a la cuadrilla como jornaleras. Ellas recogen gsellarean, y al llegar a casa
ellas recogen y ellos "barean”.

Si una hija de una mujer-madre-ama de casa-jomékame que escribir
la profesion de los padres en un formulario escsiampre pregunta: "¢ Qué
pongo en la casilla de mi madre, sefiorita?".

Y cuando las niflas crecen algunas suelen quedarsd pueblo, la
mayoria como mujeres-madres-amas de casa-evenjoadakeras, todo junto o
en combinaciones de dos. Desde hace afos vares deal campo de zarcillos
morados y hojas sin descanso, suben y bajan esgalean y vienen y se
convierten en interinas-opositoras, maestras ymai@s, principalmente.

Pensaran que es mentira pero las gotas tienemigyrivo lo he visto y
lo sé porque encontré varias que pudiendo llordionaban.
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LA EXILIADA

Exiliarse no es desaparecer sino empequefiecerse,

ir reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa
hasta alcanzar la altura verdadera, la altura refd| ser.
Roberto Bolafio

Con un minusculo hilo de voz, casi invisible su rpgey ya sin
melancolia afirma que fue lo mejor. Que su vida etiér la pena aunque
supusiera un exilio de si misma.

Carmen Jiménez nacié en una familia de ganadeestoyen un contexto
donde todos eran agricultores parecia algo sing@l&armen no le disgustaba
en absoluto.

Su abuelo paterno pasé tanto tiempo en la sierdando cabras y ovejas
gue muchos, no sin socarroneria hacia su aislamidatian que el pastor habia
mimetizado rasgos de las cabras: nariz y mentdmea continua, piel curtida,
barbilla en punta, comedimiento en palabras y,p@ro acostumbrado al trato
con personas, esos sonidos agudos y timidos (cemms balidos) al hablar.
Parece que todo ello contribuy6 a afianzar el amleu familia: "Los Cabras”,
gue no los cabreros como por la l6gica de su plofesabria sugerir.

El padre y el hermano de Carmen Jiménez habianldaweel fisico del
abuelo y también algo de su caracter. Aunque aetiééa del anciano no querian
vivir en el cortijo de la sierra. Preferian haceelo el pueblo, aun a costa de
levantarse todos los dias de madrugada para engprenccamino rumbo a las
cabrerizas.

El nuncio de la mafiana para los vecinos era elegedgo de la puerta de
los Jiménez seguido del retranqueo del motor deestartalado Land Rover.
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Justo a las seis de la mafana, todos los diasfidell@s Jiménez se dirigian
puntualmente a su trabajo.

Al poco de aprender a hablar, Carmen Jiménez ygtimm&n acompanar a
su hermano y a su padre en los desplazamienteslziio por la sierra en busca
de pastos frescos. Ella veia que las mujeres s iéaian trabajos de casa y en
la casa y que no se dedicaban a la trashumancigujho porque lo vio, no
porque nadie se lo dijera. Aunque en su caso, fnegetir dicho destino no le
bastd con verlo y desde pequefia Carmen se resistider lo previsible.

Ya de chica Carmen Jiménez ordefiaba las cabrasi@las bajaban al
pueblo. Y, desde que aprendio a leer y escrib@,fezcuente que también le
permitieran subir a las cabrerizas con su famdia @yudar en lo que terciara.

Con el paso del tiempo, y al contrario que suspées, paso de apodarse
Carmen "La Cabra" a ser Carmen la pequefia “Cabrera”

En su camino por las cafiadas y pastizales, su paswehermano eran
sobrios en conversacion, como también lo fue selabias dados a silbar que
a hablar, rara vez se comunicaban entre ellosgin@estos automaticos. Si lo
hacian en cambio con las cabras y los perros, augesta misma manera.

Como la pequeiia Carmen era bastante timida, desdsequnio a ellos
se sentia comoda en aquel contexto. Le gustabaiaispente el silencio de sus
desplazamientos por la montafa.

No sabemos qué podia pasar por la cabeza de lagsneimen su
itinerancia por los montes y campos, aunque ursdi@mos que para Carmen
aguellos viajes eran parte de otros mas profun@os. tremenda fantasia y
buena memoria para los cuentos e historias, leaseza el lugar perfecto para
gue Carmen Jiménez volara a gusto su imaginac®rsalia, no podia evitarlo.
Primero solia memorizar las canciones y fabulasepagichaba en el pueblo o
los sucesos que acontecian en la comarca y despussierra, escribia lo que
recordaba modificando las historias y los pers@napercambiando sus roles y
géneros.

A todas partes llevaba un cuadernillo de dos rayas par de lapices que
Laura, la panadera, le iba regalando conforme serteinaban. No sin motivo
habia una especial sintonia entre las dos, meedm t@érnura que sentia la mujer
por la nifia cabrera y, por otra parte, de un seetita solidario respecto a ese
madrugar innegociable y compartido por ambas quemendia de festivos ni
descansos. Cierto es que para la nifia era frutomdeeleccion y que Laura, sin
embargo, lo vivia sin otra alternativa, siendo Garmg los demas ganaderos no
s6lo su temprana compafia sino causa de que &lfadeediera en la jornada de
trabajo. Cara y cruz, puesto que de una u otra maatoelos contribuian a
mantener los negocios de todos y esa solidaridadl&ve para la comunidad.

13



Lo curioso es que a Carmen Jiménez si le gustabdruge v,
especialmente, recoger sus lapices nuevos. Sistalta mucho, pero méas aun le
gustaba escribir, y casi tanto o mas le gustaba Aesque esto soélo lo podia
hacer muy precariamente. En su casa apenas haisacuantos libros (cartillas
de la escuela y una Biblia usada como objeto déeoyaTampoco era frecuente
en aquellos afos que salieran a la ciudad (ni most@s para comprar libros).
Consiguid, no obstante, algunas revistas y vaebgds que le regald su tia.
También un par de volimenes de una enciclopedideydeya varias veces. Su
padre los encontré en la casa abandonada de unbkafgoe se marcho del
pueblo y a los que el abuelo de Carmen Jiméneabartsefioritos".

Realmente, elegir sus modelos de vida e imagindngar en el mundo
no le resultaba facil estando en un contexto quactaba de ser para hombres
como el de la ganaderia. Y la lectura en esto tampoma de mucha ayuda. En las
revistas sus referentes en poco se diferenciabdasdaujeres del pueblo. Las
imagenes eran distintas, su peinado y puede qué&rabajo, pero en las
telenovelas impresas que le dio su tia todas lgsresuaparecian como jévenes
obsesionadas con la belleza y el matrimonio, no. nyagen los tebeos no
encontré a ninguna mujer cabrera. DesilusionabtabiEs Lo sorprendente fue
lo de sus dos volumenes de la enciclopedia titulbiiztoria de la Ciencia”. Alli
ni por asomo aparecia una sola mujer, jqué decitagleposibles mujeres
cabreras! Carmen sabia que lo suyo no era unaiajgeo alguna foto o rastro
indirecto de su existencia habria sido tranquilizagara "reconocerse" ella
misma. Hasta cierto punto era imaginable, porquassiujeres cientificas eran
invisibles en esos dos volumenes, cémo no ibanrla s "no cientificas".
También habria que precisar que ella sélo pudmborarlo desde la letra "A"
hasta la "G", por lo que aun mantenia la duda deasi alguna extrafia regla
taxonomica, "todas" estaban en el resto de tomedegialtaban.

En cualquier caso, esto no supuso demasiado prabfara Carmen
Jiménez, habituada a volver las situaciones a wwr.f&i bien la ausencia de
modelos la paralizaba en ocasiones, nunca fremdaginacion. Es mas, el reto
le parecia estimulante pues asi podia "imaginado't

Tan activa era su fantasia que conjeturaba nuewedglos de identidad y
de convivencia entre el ganado, como experimentdosiajue ella -de tener
alguna autoridad en el mundo- sugeriria a los qaeerh revistas, tebeos y
enciclopedias. Para ello previamente necesitabatiidar a los animales y
convertirlos en personajes de ficcion. Si algunaraadesaparecia inventaba
rebuscados motivos para explicar su pérdida, nonevate relativos a que el
sistema de convivencia imaginado era fallido paneleaio, entonces probaba
otro.

Dicha aficién la obligdb a poner nombres a cada dedas cabras que
cuidaban. Claro, estos no coincidian con los psgsbo su padre y hermano. De
hecho, cuando ellos se referian al rebafio lo hatldama manera general y muy
practica, y si habian de particularizar normalmeatendian al tamafio, color,
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pasividad o salud de la cabra en relacion al ré&omanera que apenas media
docena fueron bautizadas por algun calificativaiiable que las singularizara.

En esto no fue muy original Carmen Jiménez puesguei intentd
nombrarlas por caracteristicas propias del anitodhs ciertamente se parecian
demasiado. Asi, en muchos casos tuvo que optainpentarse un nombre en
funcién de variables externas que pudiera memorizahizo, recordando los
respectivos nacimientos o bautizos caprinos (diéademana, color del cielo,
estacion del afo, dia del mes...). Obvia decirse kg combinaciones le
resultaban siempre con foraneo aire piel-rojderceranubedeverano,
Cincodeenerogris, Lluviaazuldemarzg.creaciones del estilo.

Carmen, tan reservada como “Los Cabras”, mantedanbmbres en
secreto, pero en alguna ocasion no pudo evitasgue escapara alguno con la
consiguiente risilla de su hermano y frente al cefiacido de su padre, que
toleraba mas la rareza callada que la imaginac@ampartida.

*k%k

Pero todo esto pasd hace ya mucho tiempo. Ahormmé&adiménez es
mayor. De hecho, ya no recuerda muy bien las aghvegtls que le hicieron sus
padres cuando era muy pequefia, cuando no veiarbueEmos o0jos que se
dedicara a la ganaderia. Si recuerda, no obstalge,que le decia su madre,
cuando adelantdndose a todos Carmen madrugabaumdmsdie para subir a la
sierra: "Carmencita, hija, lo mejor es que no vayas

Nada pudieron hacer con el empefio de la nifia glnfiente, se fueron
acostumbrando. La constancia convirtio en algo abrque a las seis de la
mafiana Carmen Jiménez se marchara a las cabreomasu padre y con su
hermano, y que pasara de acompafarles a ser unaahgsupo. Para todos
Carmen tenia algo de nomada, como el resto de gasadPero lo que nadie
sabia es que lo de Carmen era un doble viaje] ebbdeada y el de la exiliada de
si misma.

Como todo, tuvo sus consecuencias y, conforme paskis afios, su
cuerpo se fue haciendo inexplicablemente mas yami@s. No solo porque iba
envejeciendo y su espalda empezaba a encorvarsendete, sino porque
realmente ella se estaba haciendo muy, muy peqoadia,dia mas mindscula.

Ahora, chiquitita como el mufieco de un nifio, vive e cortijo del
abuelo, donde peregrinan algunos pensando quetasdda por una mano
celestial, que su peculiaridad fisica la convieste alguien magico. Ellos la
[laman “santera”.

Con un minusculo hilo de voz, casi invisible surpoey sin melancolia,
lee sus historias a quien la quiera escuchar gafa los que la visitan que fue lo
mejor. Que viajar con las cabras y con su imagamaanerecié la pena aunque
supusiera un exilio de si misma. Y desde un viéjéonsde orejas, mueve sus
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piececillos enanos como guisantes y les dice (efNes) que uno de sus deseos
se cumplira al salir. Y los peregrinos se van auiote —y mas bajitos— a sus
casas.
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TESTIMONIO ANTE UN PROXIMO DESMANTELAMIENTO

manijero.
(Del fr. ant. maisnagier).
1. m. Capataz de una cuadrilla de trabajadoresadehpo.
2. m. Hombre encargado de contratar obreros paeatas faenas del campo.
manijera.
(De manija, influencia). 1. adj. colog. Arg. y Wue intenta captar la voluntad
de un tercero para causar dificultades o polémitast. c. s.

Sefior manijero:

Si, es cierto que directamente nunca hice grandsssc ni tampoco he
contribuido -indirectamente- a hacer grandes cddgasrefiero, y usted ya me
entiende, a cosas grandes, importantes, como drapara terminar con el
hambre y la violencia en el mundo, ser voluntariau@a mision de paz o
participar en una cadena de buenas acciones, ¢eto e que mi gesto sirva de
ejemplo a otros. Ni siquiera creo que no hacenlecpnocerlo me sitie en una
posicion preferente respecto a quien lo hace bdscadlo algun tipo de

satisfaccion personal. Nunca hice nada de estdjgle ni tuve intencion de

hacerlo, sobre todo porque ni supe que "yo" podéeito, ni de saberlo habria
podido.

Tampoco escribi un libro, ni planté un arbol. Bueesto ultimo lo hice, si. Al
menos ayudé a hacerlo, aunque fue mi marido g@ea los hoyos e introdujo
los plantones de olivo en la tierra. No obstani,niuchas maneras yo he
contribuido a que él lo haga. De todas formas,duste corregira, pero creo que
si es por trabajo no cuenta. Ademas no lo hicimossdentes de la
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trascendencia que da a este acto quien planta ol éara hacer "algo
importante" en la vida. Igual que lo de los hij@3ué le voy a contar!

Al no hacer dichas cosas que, convencionalmentesitm&ian en una posicion
privilegiada de felicidad por inversiébn de felicilgpara otros, l6gicamente,
nunca he sentido esa plena sensacion que narragugrotagonizan esas
experiencias heroicas. Tampoco hice las propiagudéEn tiene mucho dinero y
puede permitirse felicidad "pagada”. Como ya sabep tengo y, segun dicen
en la iglesia (el cura, que es el que desde sutpipsin darnos derecho a
réplica, presume de saber administrar nuestragaagpies inmateriales), la
nuestra, a la que podiamos aspirar los de aqu& @ramera, la felicidad medida
en funcién de la felicidad generada. No dudo delgsi@osibles experiencias de
este tipo de felicidad seran inigualables, Unioa&s totales... mas inolvidables
gue las mias, puesto que se cuentan y, cuando meEsisiran a dos 0 mas
olvidos de los que escuchen atentos dichas haz@idasfranqueza, me da un
poco de apuro contarle las mias.

Porque... dice usted que no desmantelaran mi pse@acuentran gente feliz
¢no? Tengo que reconocer que a mi me parece algditia la condicion que nos
ponen usted y aquellos para los que usted trabaja,que conste que yo no sé
de casi nada y presupongo que, usted y ellosagoses de peso tendran.

Continuo, pues... Le decia que yo no pretendo dratar ni hacer participe a
nadie de mis modestas pretensiones de vida, s@mdeque las contextualice
para valorar mi grado de felicidad.

Veamos, a los doce afios comencé a trabajar reclogedgodon y ese fue mi
ultimo recuerdo de nifia. Desde entonces no hedersdaciones como supongo
gue usted las entiende y como yo veo eso de laciames en television. Sin
embargo, insisto en que a veces la he sendisitvlancasin adorno alguno, que
recuerde, y dificil de describir con palabras. ¥, s€ que recurrir a la
inefabilidad de la sensacion me sitla en una posigioco original en mi
argumentacion, pero olvida usted que no tengo nipgaposito de trascender ni
de que mi testimonio tenga un lugar preferenteueregistro. De todas maneras,
aunque le decia que tiene algo de indescriptibkentaré acercarme a ella a
través de experiencias reales.

Mi sensacion de felicidad no ha estado motivada miaguna heroicidad

especial, ya le dije. Que recuerde, en esos momatgomi vida solo habia
equilibrios momentaneos en los ajustes de mi égtathiafectiva y personal: la

familia estaba bien, el campo no iba mal... Detrabia problemillas, no lo

niego, pero la senti, lo juro. Y durd el instantee darda una peonza en girar
hasta caerse... Sume usted, varias peonzas a &n&em ver cuanto le sale.
Supongo que cuantificado sera mas facil para trénigc en su informe.

Lo que senti fue efimero y egoista. Tuve la sedeachno la comparti con nadie.

Era intima y, bueno, tenga en cuenta que no es conoaramelo que ofrecer y
compartir con otros. Yo, al menos, la he vivido asi
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También tenia su parte mistica, si. Siendo unaasEms humana parecia
ponerme en contacto con algo sobrenatural, aunquezes creo que mas que
sobrenatural el contacto era "prehumano”. Disculpe ignorancia sobre
cuestiones metafisicas -y si no es molestia ingistgue esto que le cuento es
una "sensacion"- pero confieso que me traia a [@emesos dibujos que pusieron
en el museo del pueblo junto a los restos arqueal$gle la cueva. Esos en los
gue representan un paisaje de una época en laogaeid no habia seres
humanos... un tiempo frio y prehumano. Pues a esfiero.

Lo olvidaba, cuando la siento suele haber unallarisesca que me da en la cara
y algo dentro de mi ensarta algo de ella. Comono@aoria genética de la fria,
casi geélida, caricia prehumana de la que le habldbasu intuicién, mas que
nada).

Otra coincidencia en todas mis experiencias deeleidad es que suelen
producirse cuando estoy en mi pueblo o en el catpaliré que no he salido
mucho de aqui. A mis cincuenta y seis afios no hie@umunca a un avion y casi
todos mis viajes los he hecho en autobus. Podnacdeglie mis estancias fuera
del pueblo han sido del todo insignificantes conawapasegurarle que esta
sensacion sea respuesta a estimulos solo provesidet campo y del pueblo,
pero es lo que puedo decirle.

Contemplar el horizonte desde el patio una tardéodeenta; pasear con mi

perro por la sierra; mirar el campo desde la azaatarme en la plaza a tomar
el fresco; ver amanecer desde mi ventana; descanobeg una piedra cuando

subo a la sierra; el olor de noviembre; el finalaleosecha; subir la cuesta de la
calle Nueva una fria noche de invierno; intentartaolas estrellas una noche de
agosto y ni molestarme en pedir deseos; el cremisiasde la plaza, también

desde la ventanuca del desvan; el regreso de lasdymas; la cria de gatos; los

ojos de mi perra; leer un cuento en la escueladidtas (se dice llamar de

adultos pero, permitame que precise, el otro di@beeque solo somos "adultas”
las que vamos).

Disculpe, no terminé con mi lista de cosas que itierbn sentirla. Sigo: el olor
de la almazara; el sabor de los pestifios; desdildm@s nuevas en mis macetas;
el sonido de los mulos por la mafana; parar elrohde agua del pilar con mis
manos; sentarme en el escaldén de casa en veramoer pipas con mis nietos
mientras miramos las hormigas; el griterio de ifi®$ cuando van a la escuela;
el aire de la mafiana y el aire de la noche; temrehancalo y ver mi fachada
reluciente; salir de melenchén en carnaval y catifarego, carbon, maquinilla.
Fuego que se apaga el tren, que va la nifia despacicse puede entretener..."”;
Ay, iComo me gusta cantar!...; Contemplar mis meceh el altar de las Cruces
de Mayo; el olor de noviembre (creo que ya sej®) dolvidé también: el olor de
diciembre, el olor de enero, el olor de febreropdezo, abril, mayo, junio, julio,
agosto, septiembre y octubre, el olor de los lulissmartes, los miércoles, los
jueves, los viernes, los sabados y los domingosplal a tomillo, a tierra
abonada, a tierra mojada, a tormenta, a brasesweie verde, a resol... El
recuerdo de otros tiempos cuando en la sierra gabaerigo, avena, cebada...

19



Cuando en los cortijos habia casi mas gente que pueblo, cuando iba a por
lefia, pero mas cuando regresaba con ella; cuangadne volvid de Francia de
la remolacha...

"Claro", pensara usted, "Pobre y necia. Tiene aitaray considera feliz un
tiempo de esclavitud y miserias. No sabe lo que.ti¢ seguro que cuando lean
mi declaracion algun erudito la bautiza con algda@sos sindromes en que una
victima defiende y afiora los dias de su sometimient

Disculpe otra vez, solo le pido que no se pregipites mi afioranza, como usted
entendera, no es de mis fatigas como nifia jornaleda lo que sufri esos afios,
sino de que entonces tenia mas vida por delartényg me gusta la vida, sefior
manijero! La vida que en mi juventud estaba cargdelduturo, de un futuro
mejor y de una intensidad con que, jqué se yo!cpaotraste tal vez, apreciaba
los momentos felices, estos que le decia: el agsad del pilar; el aire de la
mafiana subiendo a la sierra; el aire de la nogaad@de la sierra al pueblo...

Contraste que, de otra manera, también perciboaalpares si bien aquellos

lugares estaban antes poblados y ahora yacenras rcon cadaveres de ovejas
en su interior, a veces me digo que no adviertem de una futura imagen que
muchos anuncian para el pueblo si, finalmente, seiddn ustedes a

desmantelarlo porque los pocos que aqui vivimosamos lo suficientemente

felices.

Por cierto, antes de marcharme queria pedirle quauide cuantificar también
la felicidad del pueblo en si, como parte afect&aiero decir: las casas, las
calles, los arboles, el ganado y la tierra... ¢Qbt@blara por ellos? Yo juraria
gue a ellos, como a mi, les gusta mucho la vidgutaria. La vida, si.

Me da que usted no esta tomando nota, sefior n@nijeo ha memorizado? ¢ Se
acordara de todo? ¢ Se fiaran de sus palabras? éieia pienso... Creera usted
gue alguien cuyo trabajo y hogar puede desaparec@uede ser una persona
feliz... ¢ No redondeara por ello mi testimonio bd@?
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EL RELOJ

Un despiste 0 una broma y, en todo caso, el éxodgrgsivo de los
habitantes de la aldea hicieron de este reloj loj a&ipico, mas un cronémetro
inatil que el reloj de Ayuntamiento que siempre. fue

Resulta que a alguien se le ocurrid conectar @] @luna toma de
electricidad que no siempre estaba operativa, es,dgue un dia si, otro
también, alguien apagaba un interruptor y con éahza el reloj. Puede que
siempre hubiera sido asi, que invariablemente degs@eexiste el reloj, éste
hubiera estado conectado a dicha toma, pero emeblgpno se habian percatado
de que eso fuera un problema. De hecho, hastaumattempo la electricidad en
los espacios comunes estaba garantizada dia y.noche

Todo cambié cuando la aldea empez6 a despoblasep@co mas de
ochenta personas en el pueblo, las horas de emgrgi@les y zonas comunes se
han visto reducidas a apenas algunas por la noche.

Maria, la alcaldesa, les dice a los vecinos queralltiene la culpa, pues
el dichoso interruptor no estd en la aldea. Inssteque se encuentra en una
pequefia central de suministro de varios municige$a zona a la que ninguno
de ellos tiene acceso.

Tras varias solicitudes a las administraciones @&temtes requiriendo
una solucion al problema, los responsables detruptor dicen a Maria que
tienen la obligacion de optimizar su uso y que @hero de habitantes no es
suficiente para alcanzar el minimo rentable, radoltdel 4 % de la Gltima raiz
cuadrada del algoritmo con que distribuyen la daemjevada al cubo. Le
indican ademas que cuentan con el visto buenosdeul@ridades de la provincia
y de la comunidad. Para colmo le insinlan que igrgn electricidad todo el dia
"lo mejor es que se vayan" a otro lugar.
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Maria no duerme por las noches rehaciendo esa sdicbhoenta y no
entiende por qué algo tan basico como la energiendie de una operacion
matematica tan complicada. Parece que, de momeati®s queda otra opcion
gue resignarse ya que, por supuesto, no piensamanse.

Respecto al reloj, todo esto no seria un problengste fuera un reloj
pequefiito y privado, pero se trata del reloj delhpo, algo mas que un simbolo,
una pieza indispensable para el trabajo en el calapeferencia del resto de los
relojes. Desde que todos recuerdan, sus campahadasarcado los tiempos de
la jornada de trabajo. La acustica de las montafidsiena y las horas, medias y
cuartos pueden escucharse incluso en las par@lt&rmiino mas alejadas.

Claro, ahora todo es distinto, el tiempo se hatouklco. El reloj no
marca las horas del dia segun lo convencionaliegypb es peculiar. Marca sélo
y como mucho unas seis horas al dia en inviernnag tres en verano. Ya no
suena de dia, solo de noche.

Lo extrafio del suceso es que algo también estaiadmlen el campo.
Simultdneamente, la cosecha ha variado su cicloiaM® notado que la tierra
esta ralentizada. La vifia familiar que desde pesuefivisto alternar entre la
hoja verde, el fruto y el tronco pelado, pasa ahwfia tiempo en cada estado. La
uva no llega en septiembre y tarda excesivamenteagiurar.

En un primer momento, Maria piensa que puede delzEm pequefo
desajuste, a que son pocos para ocuparse de t@itocgnsecuencia, al mayor
abandono de algunas tierras. Pero lo mas sorprendsmue a medida que pasa
el tiempo las estaciones también van alargandosemanera que ya nada
corresponde a lo convencional para cada mes. Esbagso, pero ademas esta
pasando en todas partes del mundo. No es por itaatonal alarmarse ante la
posibilidad de que al dia siguiente (de cada ddadcurriera lo obvio, pues lo
obvio ya no era lo obvio.

Parece que el problema tiene una dimension maydo dgie suponia
Maria. El caso es que sea una aceleraciéon prodpoidal imparable deterioro
de la ozonosfera o un trampantojo planetariogladiy el sol parecen vivir ahora
a camara lenta y, como resultado, las lluvias ytidara siguen un ritmo
desordenado que trae locos a los del pueblo.

Docta en esto de hacer cuentas desde su batalll paerruptor, Maria
observa el tiempo registrado por su reloj colectiviace numeros. Después de
reflexionarlo pacientemente reline a sus convediiogspocos que quedan ya,
todos familiares y amigos) y les sugiere que unacaencia hay en aquellos
cambios que tanto afectan a su vida y trabajo earapo. Desde que el reloj no
marca el tiempo "completo”, el tiempo y el mundaaraptemente se han
adaptado a la vida eléctrica del relo;.

Los habitantes de la aldea no tienen por qué dieldtaria, con fama de
razonable. Ellos también han sido testigos de lormo, aunque la explicacion
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parezca un disparate. No obstante, todos estarcudda en que no pueden
hacer publica su sospecha y deben esperar paraterda manera mas discreta
de resolver la situacion.

Claro esta que el resto del mundo antes creerdaganero apocaliptico,
gue la existencia de una intima relacién entreeeifo eléctrico de la aldea y la
alteracion climatica como consecuencia de la misaua, pareciendo ambas
igual de esotéricas. Con sentido comun, los vecdespueblo temen que si
alguien se entera de su sospecha les creeran agctda una alucinacién
colectiva y los convertiran en monos de feria asi, ge momento, callan.

En las ciudades sin embargo no paran de hablatede. Avidos de
respuestas, no les convencen las elucubracionegetey hoy inventan otras
distintas. Muchos anuncian desgracias mundialesegnes por lo que un sector
percibe como una "ralentizacion" del sol y de larrd, y otro como la
"aceleracion" de los seres humanos, una precipiate su mirada (como si los
ojos hicieran una huelga a la japonesa) que, mmtafconvierte el mundo en
lento.

Cuestion de la relatividad del enfoque, el casquesunos y otros hacen
su agosto vendiendo diversos tipos de reconcili@sionisticas y simbiosis con
la naturaleza. Todo como forma de redimir la cootion personal de cada cual
al cambio climéatico o al estrés de los ojos y da wida acelerada. Como
resultado de la incertidumbre sembrada por dogerepoco tiempo se produce
una importante diaspora de gentes de la ciudada heicicampo, buscando
reconciliarse con la naturaleza. La nueva migragiéminvierte la l6gica de afos
anteriores trae nuevos agricultores a la aldea.

Cuando Maria quiere darse cuenta se ha conventidie &caldesa de un
pueblo que supera el millar de habitantes. Piengmees que es la oportunidad
idonea para enmendar el entuerto del reloj sindtdmnatencion. Ahora todas las
casas de la aldea estdn ocupadas y las tierrasemeelabrarse. Es obligado, por
tanto, no solo que les aumenten el numero de hiwaslectricidad, sino que
puedan disponer de un interruptor propio instakuda localidad para que ellos
MismMos gestionen su uso.

Por fin el resultado del 4 % de la ultima raiz ¢add del algoritmo con
gue distribuyen la energia, elevada al cubo paec@ositivo y Maria consigue
electricidad sin restricciones vy, juf!, el flamantgerruptor que ubican en el
Ayuntamiento.

El estreno se convierte en todo un acontecimiengs yanunciado por
Maria como la “Festividad del Tiempo”. Fiesta que rhayoria de nuevos
vecinos presuponen cargada de tradicion y que, po&® tarde, alguien se
ocuparia de mitificar como costumbre ancestralaeroha (rezara en un folleto
explicativo: celebracion local en memoria de Sdartapto, martir cuya imagen
fue encontrada en una cueva de los alrededores).
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La activacion del interruptor se produce, por fina mafana a las doce
del medio dia segun indica el resto de relojes a@® Habitantes. Doce
campanadas, segundo a segundo colectivo, se escychetumban en los
campos gue rodean la aldea.

Como si del encaje de una pieza tiempo descarridp@avuelve a su
lugar se tratara, tiempo con tiempo vuelve a fsadiEl compas del campo se va
acelerando, suavemente, y el movimiento del sohampla al viejo, ahora
resucitado, engarce.

Al comprobar que todo se soluciona, la autoridad ses distintas
modalidades y como responsable de afirmar lo ofsimque ultimamente lo
obvio ya no era lo obvio) da forma a su particuknsion del desenlace.

Asi, en los periddicos del dia siguiente al reajush grupo de cientificos
convierten consecuencias y logros ajenos en préacgth, y se presentan como
idedlogos de la férmula del reacople del tiempa; éércitos del mundo se
ponen a si mismos varias medallas por haber ddpaahespacio exterior (a
peticion de los cientificos) un compuesto quimieondmbre serio y terminado
en numero, que (supuestamente) ha acelerado epdjeins politicos se
autoproclaman responsables de haber facilitadalehjo a los cientificos y a los
militares; las iglesias y los templos se llenaroftendas; las guerras paran unas
horas pero otras surgen movidas por quienes quegparecer en la foto que
pasara a la historia; algunos adivinos firman su#tratos para trabajar como
comentaristas asalariados en la television, afdapa les acondicionan un blog
en los peridodicos mas importantes; otros cambiartiréh de masas del
Apocalipsis por predicciones mesiénicas.

Maria y sus vecinos callan y siguen cultivandotgrsas al compas que

ritmicamente:Tic Tac, Tic Tac, Tic Taanarca de nuevo su viejo reloj y su
tiempo renovado.
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S(H)EMBRAR

iSiembra! Fue el Unico consejo que le dieron pVan Lola cuando se
marcho6 del pueblo. Se supone que en la Univerdalahcomienda no podia
tener sino un valor simbdlico. Y no era mal conggjoa la carrera de fondo que
suponian los estudios y la vida fuera de la casdifa. Culminar una carrera y
lograr un trabajo lejos del campo era la mejor coaepara la paciencia y el
esfuerzo invertidos por ella misma y también pargadres.

Seria légico pensar que en su motivacién habiaesealde volver luego
para mostrar orgullosa el buen fruto obtenido edidéancia. Pero ella, como su
familia, era mas de agachar la cabeza y dar pdwhgee la cosecha llegaria. No
habia lugar para el fracaso. Lograrlo no era ur@oap sino un destino, y una
obligacion mas que una posibilidad hacerlo bien.

Asi, una vez conseguido el objetivo, ella regresai pueblo para
comunicar los detalles a sus padres y, de algumemaalos haria participes del
fruto, aunque éste fuera predecible. Esta actitewiat en el fondo una
contradiccion tolerada: fracasar no es una opceéeda siembra, sin embargo
todo fruto seria celebrado en familia como si fuergpequefio triunfo, es decir,
como si efectivamente fueran posibles otras alteas Pero, ¢qué pasa si la
familia no esta cuando ella vuelva a compartir Baggos después de una
paciente cosecha? ¢ Tiene sentido entonces volpaeblo?

Nada hacia imaginar que ellos ya no estarian. Muesardara mucho en
terminar sus estudios y conseguir trabajo, ni masamos que la mayoria, sino
gue ellos parecian formar parte de "otra cose@ratste caso del asfalto y las
curvas. Eso repetia cansinamente el cura: que “s@mla par sembradores y
siembra”. Esto y que todos hicieran ahora de pgdde madre de Lola, la
huérfana.
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Cuando la joven regreso al pueblo entendié questpugue ellos ya no
vivian, no estaba obligada a mostrar sus frutodaeniudad, ni siquiera a
tenerlos. Asi que dejé su trabajo en practicagses® buscando su nuevo lugar
en el mundo.

Después de largos meses encerrada en su casaaasagella palabra
gue sus padres le dejaron como herencia, optérppezar de nuevo. ¢Acaso no
era eso lo que hacian los agricultores después dédaide dafinas heladas o de
terribles sequias?

En el pueblo Lola sélo tenia algunos tios y priteggnos, pero ni pareja
ni familiares cercanos. Estaba sola y no sabia megy por donde tirar. El
contexto era especialmente machista y apenas axigibdelos de referencia
para las mujeres emprendedoras. Los hijos venisindesprendiéndose de la
barriga de los jovenes matrimonios y a partir de esomento todo se
administraba automaticamente, cada cual vivia sdbieual es su sitio, como si
estuviera escrito en los cuerpos. Tranquilizabarkyisible. Desde siempre se
hizo asi, de forma que la reiteracion parecia dis@alos otros caminos posibles
para que soélo hubiera uno: la maternidad, y eloredificultados, borrados,
desviados, invisibles o reservados para otrosana gllas.

La joven no podia quedarse en el pueblo para curepdi destino. De
hecho este era el motivo por el que la mayori@msi@adres animaban a sus hijas
a estudiar y conseguir otra alternativa, "sembidg" esa otra manera, ser
autosuficientes.

"quedarse después de haber salido" suponia un riesadio: o trabajar en lo
gue trabajan los hombres o inventarse un trabagotgniera cabida en aquella
economia. Ambas opciones partian de una ariscauld#d, hacerlo en un
contexto a menudo reaccionario, donde no sélo @onsijer sino también por
ser joven no se lo pondrian facil.

Lola no llegaba a creerse que seria tan compligagies hasta la fecha
todos habian sido extremadamente generosos cqnasilaue decidié tantear
posibles trabajos y consultarlo con los mas allegad

Al principio parecia que su baza era su duelo. \l@xsnos estaban aun
conmovidos por la desgracia de la joven huérfar@mo nunca se tiene claro
cuando se termina el luto, muchos vieron en lasagisle Lola una oportunidad
para reiterarle sus condolencias y apoyo. La pere sgntian por la joven
contribuy6 a que en todas partes se prestarandadgy que la recibieran con
extrema amabilidad, inevitablemente en algunosssiticluso con lastima.

Tras varias visitas a la cooperativa olivareral) @@ el tractorista, a los
vecinos de sus tierras y a distintas oficinas mfdivas de la administracion,
decidio estudiar la viabilidad de un negocio relaedo con la produccion de
aceite. Aqui cambio la historia. Cuando corrié t& \de que esto no era un
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capricho sino que, efectivamente, la joven quenidgrse en el pueblo, montar
una empresa y que ésta ademas era de biodielsidalao gusto a muchos.

Siendo como era Licenciada en Quimica, en pringpi@cia una opcion
l6gica. Dado que uno de los principales problen@sodgicos que tenian las
cooperativas olivareras era el reciclaje y uso eduos, la idea no parecia
descabellada. Aprovechar lo que para otros erarablgma, la biomasa del
desecho, y convertirla en fuente de energia naoanante. Hacerlo en un lugar
donde, ademas, no existian aun iniciativas sinslare

Si, parecia razonable, pero la conciencia del legeiy la ecologia eran
vistas con sospecha desde sectores rancios ddbpuabmala experiencia y el
abuso de algunos forasteros que enarbolaban seraapara sacar beneficio del
trabajo colectivo y salir corriendo, dieron unadsengafosa del asunto..

Ademas de los prejuicios que muchos tenian solten, el recelo ante
la idea de Lola era mayor teniendo en cuenta qoecas les resultaba creible
gue una mujer joven y con estudios quisiera quedamsel pueblo para trabajar
en algo como el "biodiesel". Su tio no se cansa&beegetirle: "Lo mejor es que
te vayas".

Pero Lola no hizo caso. Comenz6 a documentarsery,ntencion de
convencer a posibles inversores en el proyectbosdauna memoria sobre las
posibilidades, eficacia, experiencias exitosas,icultbdes e incluso los
insospechados y antiguos origenes de este usaeltd de oliva. Con ella dio
forma a un exhaustivo y colorido proyecto de accigrolijo en detalles y
[lamativo en peso y apariencia.

Lola pas6 de ser una chica huérfana que daba pess ana mujer
ambiciosa, segun los mismos con los que habl6 emptdb atrds. En sus
incontables entrevistas (y recordando el consejgsuweadre: "jSiembra!”) era
como si las caras de incredulidad de sus interdoestfueran piedras donde
ninguna semilla agarraba. Nadie se fiaba de eléhanl por seguros sus
problemas de autoridad con los posibles clienfear@ros. Ni su tio le daba mas
de una temporada antes de claudicar.

La actitud mas cicatera fue la del secretario de dm los molinos de
aceite de la comarca, el sefior Sanchez. Un tigmpeete que, posiblemente, en
otras circunstancias incluso habria piropeado a.lRliede que en esa ocasion lo
hiciera, pero fue todo tan rapido y desconcertgois nada mas salir, Lola no
quiso recordar detalles. En apenas cinco minutgpaidd el asunto con una
palmadita en la espalda, un farfullo sobre si téij@s, si habia preparado ya la
comida y una risilla (que pretendia ser hirientagi& su llamativa, “cursi”’ y
amplia memoria impresa con distintas tipografidsepapeles de colores.

Tras incontables visitas a incontables empresdi8mnchez", en su

cabeza martilleaban las imagenes de "tantas" puertmnarcando su salida de
"tantas” oficinas y despachos. Detras de ellasns@djuellos que despreciaban el
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gesto (para ellos ingenuo) de la joven; todos los eglebraban su posicion de
autoridad en aquella fugaz relacion. De hecho, wadh animaban a seguir sin
ayudarla, confiando en que pronto tirase la toalla.

Nada tenia que perder Lola, pues nada tenia en aspmento. Ni
siquiera sus padres podian convencerla de dgsastirque no pasara por lo que,
a vista de todos, era una humillacion diaria. jugra, porque estaba sola. Asi
gue siguio intentandolo, aunque algo cambié en anema de llevar el asunto.
Puesto que la mayoria de personas que en la zofan tdinero o poder para
ayudarla a sacar adelante el proyecto eran hontieie® entonces solo se habia
dirigido a ellos pero,... ¢acaso no seria inteteséaminizar su busqueda?,
¢acaso no estaba descubriendo una nueva acepdecatesigna que heredo6 de
sus padres: "jSiembra!"? ¢;No seria una autoafibmaante esos pretenciosos
empresarios cargados de prejuicios: jSi-hembra,pgséa! O ¢no querria decir
aguella palabra: "Busca a las mujeres"? ¢ Por que& msociaba con otras como
ella que, aunque no tuvieran dinero, si creyeranagumel proyecto? ¢Y si
convencia a sus amigas y comparieras del colegaonpamtar la empresa juntas?
Muchas todavia estaban en el pueblo o, como p@saban largas temporadas
alli, preparaban oposiciones, trabajaban en el camgimplemente, esperaban
tiempos mejores.

No fue facil, pero varias aceptaron. Despacio,@opefio, imaginacion y
con paciencia incombustible fueron sacando adelanidea. Al poco tiempo a
ellas se unieron también varios hombres.

El dia en que firm6 su primer contrato Lola pas@ urota al sefor
Sanchez, el secretario del molino al que tantguisté" su memoria de colores.
Decia asi:

"Estimado sefior Sanchez:

No me andaré con rodeos. Tengo la certeza de dge€d,usomo otros
muchos, desea verme desfallecer y claudicar erpesgecto.

Las circunstancias le situaron a usted en unaipas@e poder en la que
incluso se permitio, entre otras cosas con seglnus ofensivas para mi,
pero en las que por ahora no voy a detenermeulizht mi memoria por
ser diferente a las que usted hace y, con elle@ufidarme a mi. No caeré
en la trampa de convertirme en aquello por lo qaiedume toma y acorde a
lo cual, me trata. Con seguridad, en mi busquedapdgo y financiacion
encontraré a algunos como usted, pero seguro queéa a otros muchos
diferentes. Lo sé y usted lo sabe.

Pienso que con su rechazo a participar en mi proyro hace sino
evidenciar su intento de autoconvencerse de unatimagque ni usted
mismo se cree. Creo que mantiene usted, al memasduda sobre mi
propuesta. Tanto sobre la viabilidad de mi empmsauna economia
agricola que quiere ser competitiva, como sobrecapiacidad y firme
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voluntad de seguir adelante. Mas si cabe despuésgipalabras, lejos de
lo que usted pretendia, hoy todo un incentivopseseguro.

No obstante, en honor a esa duda que probablemsent®nvertira en

curiosidad sobre mi destino, le propongo un triagomantendré informado
de lo que consigo. Cada mes le mandaré una cadehpaerle saber si ya
he desfallecido y me he retirado a “mis cosas dgmsi. Asi, cuando,

segun usted, llegue el dia en que abandone migimysera el primero en
afirmar: "Ya os lo dije. Esa mujer (usted dirdfiata) y su idea no iban a
ningun sitio".

Pero, permitame un juego con el que agradecerrgice€ constructivas a
las tipografias y colores que empleé en mi proyesidodo va mal (para
mi y mi empresa) el mensaje que le enviaré estamdte en letraArial
sobre papel blanco Si todo va bien (para mi y mi empresa) le es@ibi
con letraTimes sobre papel amarillo

Atentamente."
Con puntualidad cronométrica, todos los primerosatia mes el sefior Sanchez

recibia una nota con el siguiente mensaje es@ticepapel blanco y con letra
Arial:

NINGUN FRUTO AUN

Al cabo de un afio llegé una ultima nota que segoigeniendo el mismo
mensaje negativo. Sin embargo esta vez escritoe spapel amarillo y con
tipografia Times:

NINGUN FRUTO AUN

"¢A qué hacer caso, a lo que veo o0 a lo que les®"preguntaba el sefior
Sanchez. Aprecié de pronto que el mundo habia eatoly aquel mismo dia se
jubilo.

29



7314

Partir es morir un poco. Morir es partir demasiado.
Refran francés

Prohibe sus suefios de ser agricultora, pero laatinag no bastan y Manuela
persiste. La nifia piensa que algun dia el padepasitara mientras que el padre
piensa que algun dia recapacitard la hija.

Cansados ambos de la terquedad respectiva dedextiden visitar, cada uno por

su lado, a la directora de la escuela y al Jud2adepara rogarles que convenzan
al padre y a la hija, en cada caso. En uno y dimmlss informan que eso no es

cosa de autoridades. La directora le dice a la giftaes muy chica para tomar

esa decision y el Juez indica al hombre que éaswrdo para resolver en casa.

Con mas afios de experiencia en esto de resisfigdeke no cede y finalmente
Manuela sucumbe a su voluntad. Al dia siguientenaechara a la ciudad y
comenzara sus estudios en el instituto.

Aquella mafiana de su lapiz sale un escrito rotomalkelice la obstinacion del
hombre que quiso que ella fuera hombre -pues sbltokeraria que se dedicara
al campo-. Un rencor que duraria apenas una daleogepusculos.

Su padre, de arrugas inmutable, suspira aliviade glice: "Lo mejor es que se

vaya". Una lagrima nace de su ojo. Como una duda.l8grima que se siembra
en la tierra en ese instante. Un afio despueés, él.
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Siete mil trescientos catorce amaneceres mas tei@®jela se ha salido con la
suya y se ha convertido en la pionera de la aguicukcoldgica del olivar en la
comarca.

Como cada semana, Manuela escribe una carta giggr&rdespués bajo un
olivo. En el papel dice lo siguiente:

"Sé que te hubiera gustado que te gustara mi afipidr el campo. Lo sé, pero
no te gustaba. Quiza porque las prohibiciones domagor incentivo para los
inconformistas no te gustaban otras muchas cos@seiste que yo pensaba lo
mismo. Esa no era mi raz6n. A mi me gustaba, redéméd=l tiempo hizo el
resto, terminé cediendo a fuerza de resistir y agioy.

No creas que me cansé. Hoy sigo tan decidida coengpse en esto del campo.
Sin embargo, cada vez lo miro mas y lo pienso méxedie soportaria tomarse
el trabajo tan en serio siempre. Me convertiriaadguien malo, alguien a quien
temer, si no disfrutara, si en ocasiones no juganairarlo y a voltearlo como

hacen los nifios con los objetos que les gustan.

Confieso que disfruto atravesando el paisaje enlisigsms y colores, aguzando
los sentidos sin domesticar sus términos, viéndolmo extrafio, desde otro
lugar, desde adentro, su reverso... Liberandolesa inmovilidad de la tierra,

del que yace siempre, sin descanso. Y cambiangmenspectiva los dias de
otofo, antes de la cosecha, me propongo obserdmsde el cielo, tenso y casi
listo para el parto, contemplarlo como un pajaroequuela admirado ante la
resignacion del no-poder-volar de la tierra.

Dirds que siendo tan de campo como presumo, midaies un tanto indtil.
Pero no lo es, te lo aseguro. Si lo imagino asiacdih descubro cosas nuevas y
contrarresto su dureza, tu argumento.

Reconoce que a ti también te gustaria... te gustser... golondrina, un rato.

¢ Por qué no? ¢Acaso a los hombres no os gusta wolaro ellas? ¢Acaso
sigues pensando que sofiar es s6lo cosa de mujeres? caso te gustaria, lo
sé... Cuando menos para poder negarte a hacerag al sur de este sur. No
hacer lo que el resto. Salir de la tierra, posadebre un olivo y observarlo

enorme desde arriba; robar sus hojas puntiagudas1y ellas hacerte un nido
indestructible en el corazon del tronco mas ancjaesistente al frio y al agua.

Desde alli vigilar el vareado del aire y de los bos, golpes que duelen y
gustan; otear el estampado del verdeo, el camuflajda tierra. Como si mas

abajo de las raices algun pueblo desconocido gquagiara ellos nuestro aceite
(también su aceite).

¢, Te imaginas? Tu golondrina de las ramas y masaatsjvez las golondrinas

de las raices, pensando que eres su reflejo, &n afjo en el aire. Y ellas, qué
cosas, en un cielo de tierra.
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Hombre-golondrina... No te avergiences. No teng&siona volar que yo, en

este juego, también juego a ser... mas pequefapeaayena, tamafio hormiga-
gota de rocio. Para vivir rapidamente, valientenggninos minutos, segundos
quiza, bajo uno de esos olivos de troncos agazapadasi ver como despierta y
contemplarlo desde abajo; como sus hojas me retaiviasin que yo le haga

mucho caso a su naturaleza perenne. Como hormitmfgnduraria demasiado

en el dia, pero si un crepusculo matutino, un lesgcurrirme sobre la hoja y...

iplaf! (suave), en la tierra. Yo ya tierra. Hormigates gota.

Viajar por los intersticios del subsuelo adondehs@de el agua, rebrotar en un
charco subterraneo y salir por una cenefilla de @sas. Y desde alli dar un
salto y pasar a ser... ¢por qué no? pezufia de n&ilndo pezuiia de mula
espabilaria a los que aun duermen por la mafiangtano, con ese caminar
acompasado de la bestia, escurridizo en la cuedtajoa Podria tocar el
empedrado aun frio de la noche y despertarte atdésamanecer en el cruce de
los caminos a la subida (o bajada) del pueblo, agofas arboles apuntan al
cielo. Y que cogieras tu gorrilla blanca y te viaie conmigo a ver el campo, a
vigilar que todo sigue donde lo dejamos ayer, vig® que ya es bastante.

Ya en el olivar imagino ser la piedra de la lindeeghay frente al olivo mitad

tuyo y mitad del boticario. Esa piedra es lo sdintemente arisca y recortada
como para que nadie se me sentara encima, y estartédba de la cuesta que

podria ver el pueblo mas grande, como alargadotodssonado por una lente

invisible, por una cresta, pudiera ser, de un marde que sube y baja y se
anuda en el olivo compartido.

De ser olivo, serias ese. Puede que asi pesara unasposible solicitud

administrativa a las hormigas del tronco de quessmbra nos pertenece, si €l
(tu entonces) se decantara por echarla hacia estl,| nuestro lado, de la
piedra.

Y entretanto yo gota o piedra, tu si te cansasedepgjaro y olivo, podrias ser...
ojo de la tierra, eso es. ¢ Quien si no podria maeitdija esta imagen que veo
siendo la piedra de la linde?, ¢quién si no, sifuiste quién mas tiempo la
miraba? Quien, de alguna forma, la hacia y asidaservaba.

Doy fe de que memorizaste cada arbol, cada piezhda nube, cada casa, cada
hierba, buena o mala. Albacea de no sé quién, deénqué, te empefaste en
retenerla. Y no falto a la verdad si aseguro qusdeemis aristas de piedra de
linde la veo tal cual hace afios, sin las casas asigvsin los arboles de menos.
Una imagen-tiempo de un tiempo pasado, fijada al@raun marco de aire...
hasta que el tractor que escucho mas abajo se aeeyqpuf!, nuestra imagen
se desvanezca.

*kk

Con frecuencia, cuando me imagino jugando contigopnscientemente, tu
vuelas y yo repto por la tierra... ¢Sabes?, tamk@aémi me gusta ser olivo,
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golondrina y ojo, tanto como trabajar el campo, qgua a veces mi imaginacion
siga convirtiéndome en piedra 0 en gota mientraguglas.

*k%k

En el fondo, sé que te hubiera gustado que te gustze me dedicara al campo,
tanto como no avergonzarte de querer volar. Comoralvives junto a las
golondrinas de las raices ¢ qué puedo hacer? Vefitss mas tarde de aquel
ultimatum te escribo, como la semana pasada, campréxima, por si ya
cambiaste de idea y podemos dar un paseo juntadade las alas.”
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LA OLIVA DEL ACEITUNO

Hace tiempo que deseaba preguntar a la abuelaiggnode nuestro
apellido "Oliva" o, cuando menos, quiénes y comoidrasido mis bisabuelos, si
la anciana mujer acaso no lo habia olvidado, @ sjue alguna vez lo supo (en
nuestra familia no habia lo que se dice "buena ooaaion™).

El caso es que siempre quise preguntarselo percartalé el momento. Para
alguien timido como yo era dificil vencer el extepudor que infundia el hogar
de la abuela, un aura de respeto que desde elrzagatia al que entraba en su
casa. Y, de alguna manera, su casa también esa "ell

Como les digo, la abuela no era especialmente datalay, aunque yo era su
unico nieto varén y en algunas familias ese eravmate mayor aprecio, rara
vez me mostraba atencion mas allad de un enérgitiacpeen las mejillas y un

singular mohin de boca y ojos (que antes seguraieiet mas sonrisa que
mueca) fingiendo alegria al verme.

La abuela no respondia al prototipo de abuelasiuiad que yo veia en la
television: sefioras de permanente, vestidas cooresollamativos y asiduas
visitantes de balnearios. Pero si se parecia bastastras abuelas del pueblo.

Ella era una sefiora viuda de siempre. De piel blaoasi transparente, parca
hasta el miedo en palabras (palabras carifiosa® swip), desconocedora de la
moda y de las tendencias... Confieso que mas devemastuve tentado de
regalarle un vestido de color, pero aunque de pegeda me cambiaba los
pafales, reconozco que no teniamos ya demasiad@anzan como para

garantizar que lo aceptara o que, por el contrggognfadara conmigo por no
respetar su luto "infinito", o que me llamara "noatipor el simple hecho de que
siendo hombre me gustara la ropa y me interesarapanagen. Desde muy
pequefio me acostumbre a la simplificacion del thgitra una salida frecuente
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para aquellos que ven el mundo partido en dosoypgtde mi!, en aquellos
momentos pensé que la abuela era de esos. No whstpre yo sea 0 no
homosexual no seria el primer asunto que habkeif®aber comunicacion, con
la abuela).

Y si, claro que la abuela era conservadora en agampero también reconozco
que tenia cierto estilo. Vestia siempre y escriganente de un negro
inmaculado: zapatillas de trapo negro con nadauii@,cmedias negras -si el
calor lo permitia-, falda negra, blusa negra y atia fresco o frio, rebeca o
abrigo de pafio negro. Hasta en esto era autosuficla abuela. Casi todo lo
cosio y lo recicld ella. No habia retal de telaraedel que no sacara algun
pafiuelo o un impecable remiendo para sus ropas.

Hubo un tiempo en que mientras ella cosia yo léababno mucho, ciertamente,
pero reconozco que lo intentaba. Habia palabrasadaeabuela no le sabian a
nada: playa, cine, teléfono, ordenador, Coca Gaaaciones, avion... Otras
gue, sin embargo, le inspiraban una cadena de msmbanciones y recuerdos
en cuya pronunciacion parecia transmutarse, camdlbse por momentos en
una persona sociable y timidamente extrovertidéasEsalabras eran: "trabajo,
tierra, algodon, campifia, cortijo, viiia, mulo, t@esa manzanas, peras, pepinos,
granadas, cebollas, habas, trigo, almendras, camimio y calor'. El Unico
problema, es que aquello que le inspiraba era seefapnisma historia.

En raras ocasiones la abuela habia reaccionada iatenpelacion mia con algun

comentario referente a mi. Quiero decir que siersprias ingeniaba para contar
aguella historia de: "trabajo, tierra, algodon, pdia, cortijo, vifia, etcétera”, y

nunca me incorporaba en sus conversaciones. Hagtan® de que nuestra

relacion se habia limitado a una repeticion meead& mis mismas palabras y
sus mismas respuestas. También de sus mismosaienc

Reconozco que yo automaticé mis gestos y solo septaba, pero ella cuando
hablaba del campo y de su juventud parecia enmates incluso siendo la
enésima vez que contara lo mismo. En raras ocasieste no fue asi, quiero
decir que dijera algo imprevisto. Que yo recuere an par de veces.

En una de ellas, su voz irrumpié en un silenciobd&aca para decirme: "Lo
mejor es que te vayas". Y después de una pausa amgo intentando encontrar
la manera de apostillar lo dicho con una expliaaciémiti6 un sonido
ininteligible y se call6. Acostumbrada a cerrar tpgs mientras se balanceaba
nunca sabia si estaba despierta o dormida, porirdbopreté este amago de
cercania como parte de un suefio en el que reMgi@a conversacion que no
tuvo con mi madre ya fallecida, o alguna que natsgvia a tener conmigo. Pero
no le di mas importancia.

Hubo, sin embargo, otra ocasion en la que si @ahécida y consciente.

Aquel dia sufria yo un estado agudo de alergiaasa polmo, me habia salido
una pequeia llaga en la lengua, causandome unoescomstante y muy
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molesto. Al decirselo a la abuela me pidi6 queesbiria boca y que le ensefiara
la lengua. Como distorsionando la mueca familiarsdecara, sacoé la suya v,

presionandola levemente con su reducida dentadyperisr, la expuso durante

unos segundos a mis 0jos mientras la sefialabancdedo.

-Eres "Oliva" como nosotros. Tu lengua esta agigeteomo nuestras raices-
dijo. Acto seguido subié al desvan y al poco rajblzon un par de manzanillas
acidas, de esas tan ricas que desde hace afias) @&cimisma traia del huerto.

-Abuela, no creo que la acidez me siente bien; ggbiendo que no aceptaria un
no por respuesta.

-No es la acidez la que te curara- preciso ella.

Por si acaso el chocheo propio de la edad habiatuac su tenacidad, y
temiendo que me obligara a comer las manzanassveaieo si fuera un crio, la
obedeci y mordi una, fingiendo malamente despueés:

-Increible, abuela, todo arreglado. Ya estoy bijgacias. Ahora tengo que irme-
le decia desde el portal pensando en escupirzel trada mas salir.

Una vez en la calle no fue necesario escupir namlaanzana parecio fundirse
en mi boca y algo neutralizé el picor calmandodeda y aliviando los sintomas
de mi alergia.

-iVaya con la abuela!- pensé.

Con el paso de los dias, me lamenté de no habeosaprovechar aquella
ocasion para interrumpir a la abuela y haberle yprieglo sobre el origen de
nuestro apellido "Oliva". Si bien, lo mas probalde, dicho caso, es que ella
hubiera derivado a contar su historia de "trabdi@aa..." y todo lo demas.

Que conste que yo valoraba ese ejercicio repetifivgprevisible de sus
monologos y conducta como algo que la abuela rtabasiPareciera que reiterar
los fogonazos de su historia la asentaba en la ditlda cualquier amago de
sufrimiento, de pérdida, de "otra vida posible"pénsable otra vida, otra escala,
otra felicidad ahora que no pasara por compartimpdo de cosecha inmortal de
palabras, ese libro personal memorizado y protegiida abuela.

Esto pensaba cuando se me ocurrié algo aparentemlestirdo, pero... no tenia
nada que perder. Tal vez, si fingia tener la lengof@rma de nuevo podria
enlazar mi pregunta al comentario de la abuelaestdas lenguas de la familia".
Porque era del todo previsible que ella repetik@ac&mente la escena que ya
habiamos vivido.

Asi lo hice y de momento todo parecia ir bien. baeda me pidié que abriera la
boca y que le ensefiara la lengua. Como aquella vaza saco la suya y
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presionandola levemente con su reducida dentaderier la expuso ante mi
durante unos segundos mientras la sefialaba cenlel Acto seguido dijo:

-Eres "Oliva" como nosotros, tu lengua esta agteetaomo nuestras raices.

Debia estar preparado para que no se me escapa@.lévantaba y subia las
escaleras a por sus manzanas nada podria detessrlgue tenia que estar
concentrado para pisar su Ultima palabra y pedirle:

-¢Podrias contarme algo sobre nuestras raices,ladpugpor qué estan
agrietadas? ¢Quiénes eran tus padres?, ¢tus &bueks no me duele, de
verdad. Hablame de ellos, por favor.

La abuela que a punto estuvo de seguir la ineeiagiel recuerdo cercano que
la llevaba al desvan, dudd unos segundos y perngaseatada en silencio
durante un instante largo. Por ratos movia la @benmo asintiendo, y
empujaba la butaca como si formara parte de unligerituial de invocacion que
le ayudaba a refrescar su memoria, 0 como si, simghte, no quisiera hablar
del tema. Con poca esperanza conforme pasabans@bdjeme mantuve en
silencio hasta que...

-Mama era una Oliva- sentencio.

No supe interpretar esa frase, si es que algo hlpldainterpretar. Si nuestro

apellido era Oliva la bisabuela podria ser conadietambién Oliva si, como era
habitual entonces, hubiera tomado el apellido demswido o si fuera ¢su

hermana o su prima?... No, segun interpreté despaéscia que la abuela no se
referia a una relacion incestuosa ni filogenétismo a algo realmente

estrambatico.

-Mama era una Oliva- repitié6 ahora muy despacio, # una aceituna, sino un
arbol, un olivo hembra. Una Oliva de tronco retdocy raices agrietadas... Y
ella lo sabia. Eso era lo verdaderamente import&apa... era un Manzano, no
demasiado alto pero de buena planta. Mama era nmelyor que él. M as de

cien afios tenia cuando le conocid... pero desaparedia que se la llevaron a
la ciudad... para adornar no sé qué edificio. RMd@azano se murio al tiempo...

Ellos sabian lo que eran y se sentian orgulloseed® que eran.- Y dicho esto,
por primera vez la abuela tomo mi mano y la abraaibe las suyas, de una
manera que marcaria la medida de los abrazos desmdesde entonces.

Después hizo como si se reincorporara para volbatancearse, manteniendo la
mirada perdida. Gradualmente fue soltando mi manonginué hablando en el

tono habitual que hasta aquel dia habian tenidpaabras:

-Poco mas sé. Yo sélo sé de trabajo, de trabajla ¢dierra. ¢ Sabes que hace
mucho tiempo recogi algodén en la campifia? ..nktnajoven. Antes y después
de hacerlo vivi en un cortijo, cuidé una vifia..véces iba en mulo, a veces
andando. Durante muchos afios cultivé tomates, pepaebollas y habas y los
vendia al peso en la plaza. También sacadbamosd@gnmanzanas, peras y

37



almendras. De jovencita sembré trigo; caminé pdogdos caminos de aqui a
muchos kilémetros. Pasé frio y calor, mucho frinycho calor. -

Entre sus palabras de siempre aquella primerardeda resultaba delirante. O
la abuela se habia trastornado realmente o tenigeantido del humor no
reconocido por la familia. Eso, o habia mitificdtsta tal punto su pasado que
manejaba un cadigo personal, que yo no sabia céswficr.

¢, Cémo podia incluir en su retahila de recuerdoa ¢ad menos pormenorizados
aguella alucinacion? ¢ Como? Si su vida arrasteatia trabajo y sacrificio, tanta

seriedad, que la broma nunca tuvo cabida en aqoafla. Imposible para sus
palabras, ni siquiera la ironia... Descartado. bidig estar bromeando. Tampoco
parecia cosa de chocheo, durante aquella inohadadifesion se la veia lacida
y concentrada. El caso es que algo debio pasasypoabeza que distorsiond el
realismo con que siempre hablaba de su pasado.

Por mas que esperé sentado junto a su butaca, digueada mas pude saber,
salvo que la abuela afirmaba que existen olivosbineny que sus padres eran
arboles. Pensé de todo, incluso supuse que quizhuela rehuyera hablar (en
otro tono) de su familia porque no la conocié ycrresola en los cortijos. Sin
embargo, después de aquella confidencia quedé abadido y recordé unas
palabras que la abuela pronuncié hace unos afo®,ytias lo vivido, tal vez
adquirieran ahora otro sentido: «Somos tan de@qud los olivos», dijo en una
ocasion.

Puede que en una vida enteramente dedicada al cagqyados con los que
compartio mas horas fueran los arboles y la tiefPaiede que al revindicar que
éramos de alli no hiciera sino asentar (metaforirde) su deseo de que «queria
gue fuéramos de allix».

Reconozco que a pesar de mis intentos por rackama#l secreto de la abuela,
todo me parecia muy extrafio y confieso que, desgeéslorar las multiples

lecturas posibles, la que en el fondo mas me caevéoy, es la literal: que

venimos de las olivas.

Y es que, ¢como se explica si no que después deidate de la abuela un
pequefio arbol (que no arbusto) haya crecido sabtensba? Por mucho que el
barrendero del cementerio vaya diciendo por ahi lgeiesido yo el que ha
plantado el olivo. Juro que yo no lo he hecho.s&slio he dicho mil veces. El se
sonrie, claro y, aunque tengo la certeza de quenearee, no me importa.
Tampoco creeria lo de mis manzanas verdes impeneseyd, mucho menos, que
lo que ha crecido no es un olivo, que es una oliva.
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SUELO APAGADO

Bajo casi todas las casas blancas de este lugattisede una delgada
cenefa negra, pintada habitualmente con nogalias.nwjeres actian como las
guardianas de esta firma y mientras la casa esiiéatia la vida se levantara
sobre ella, sobre la cenefa, ese falso horizont apnvierte en cielo, en
manuscrito blanco, estratigrafico de cal, las pased

Artificial elemento, sutil, la cenefa es (todos Blgusaben) un abismo que separa
(¢,0 serd que une?) la vertical en que se vive berlaontal en que se muere. Si
la casa esta viva, sin permiso para cerrar los ojoselara un intenso amanecer
paralizado; si esta viva, la cenefilla escribiraaliento bajo las casas que, por
contraste, duplicara la cal del cielo, congelantidieanpo en sus paredes,

protegiendo las venas de la tierra que sutura fardaue se dibuja). No sea que
el campo y el tiempo se adentren demasiado.

Si no la pintan... ¢cOmo podrian garantizar losagjue viven que sus casas no se
convertirdn en olivos y que, sin la cenefilla, nthaan raices las paredes?

*kk
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Aurorita dejo de pintar la cenefa cuando su mahtimuel murié. EI hombre
pasaba de los ochenta y llevaba un tiempo diciéndas mismo: «Lo mejor es
gue me vaya... Lo mejor... es que me vaya». Y arte} postro la cabeza sobre
sSus manos y ya no la levantd. Tranquilamente seidej

Hace afios que vivian solos en el pueblo porquénigas, como casi todos los
mas jovenes, se marcharon a las ciudades del norte.

Antes de que Manuel muriera Aurorita fue una muiguefia y optimista. Se
apreciaba sobre todo en su voz, clara y enérgiembién en un par de
pronunciadas arrugas junto a su boca, de esadabran en la cara de los que
siempre sonrien, como algo natural. Dijera lo gjgrallas arrugas estiraban su
boca para hablar desde la sonrisa, mientras eondbfde su garganta un eco
femenino parecia tararear una musiquilla de fondo, ritmo infantil y
acompasado que de tener letra diria algo asi cebhas ca-bri-tas de Juan Se-
rra-no lle-gan tar-de, se van tem-pra-no...» Ataosolia cantar ésta y otras
canciones mientras hacia un juego de manos a fios gjue se sentaban en el
escaldon de su casa. Ella tenia las manos espenialia@gas y como el juego
consistia en atrapar las de los nifios (y Auroritahacia trampas) siempre
ganaba.

Fisicamente llamaba la atencion su estatura yaecmueina mujer alta para la
escasa altura media de los lugarefios e, inclusmgiana, no andaba encorvada
como muchas personas de alli. Claro esta que ®fia gn la parte llana del
pueblo y no tenia que sufrir cuestas imposiblesddagl cuerpo y su caminar
tienden a posturas de recogimiento.

Aurorita tenia la piel blanca salvo brazos y rostomados por el trabajo en el
campo; el pelo negro impecablemente recogido emafiio bajo. Y solia llevar
vestidos oscuros, siempre tapados con una finasbataangas color violeta con
minusculas florecillas blancas.

Le gustaba pintar su cenefa con la bata puestsadia cada afo al terminar el
encalo, unos dias antes de Semana Santa. Condéllagiorde casi negro,
remataba la fachada blanca, como si la pared figdmay la linea pintada su
dobladillo. EI conjunto —pared y cenefa— al ojaurabraba minimalista pero al
tacto se sentia barroco y repleto de rugosidadsseiibles, como una camisa de
piedra hecha a medida de su hogar, renovada y@iaui cada afio.

El mes pasado apenas se veia ya la cenefilla @dassu Se percibia un rastro
sutil con una minima intermitencia, como la respéa de Aurorita entonces,
luchando y cediendo. Mas cediendo que luchando.dddgndo y... se borré.

Hoy la casa de Aurorita luce distinta. La hija mres® ha separado y ha decidido
venirse a vivir al pueblo con sus nifios pequefiesh&quedado con las tierras
gue tenian sus padres junto al arroyo. Lo que dogesin huerto, hoy terrufio
salvaje. Con gesto esperanzador, decia a los wegiumlo estaba recuperando y
gue, de momento, habia plantado habas. Al decultaba los dedos.
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Hoy la casa de Aurorita esta recién encalada ¥ i®s su hija, de perfil similar

al de la madre pero cambiando su lustrosa batataidle florecillas blancas por
un desgastado pantalon vaquero, y la nogalina jpburp negra, firma con un

pincel un nuevo pacto con la tierra, una esperdezaida para la casa, para el
pueblo, para el huerto, para Aurorita.
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JUGUETE JUGADO

Entre el dia de Ao Nuevo y el dia de Reyes losutom parecian
interminables. Entre el sorbo de agua-goteo friclepijama naranja-beso de
buenas noches y el beso de buenos dias-felicess:Riegecientas vueltas de
almohada y apenas unos pocos minutos de suefio.

Sus padres le habian prometido a la nifia que alaelg Reyes de este afio seria
especial y, fuera lo que fuera, se hacia espeitiadligla, porque ni una pista
logré6 deducir de sus palabras, ni una huella deugieg en la rigurosa y
clandestina inspeccion de armarios y esconditdsaptes. Todo podia ser hasta
esa misma mafnana.

De hecho, hasta entonces la nifia s6lo habia indgigiandes regalos: bicicleta

roja, enciclopedia ilustrada, casa de carton de piastas donde las crias de

gato... Pero ¢qué pasaria si fuera un regalo pigueia de esas bolsas que
venden en el kiosco de la plaza y que contienestalmates, una cacerola, dos
platos y una cuchara de plastico? ¢Qué cara smbtirip si, en ese caso, seria la
tercera vez en su corta vida que le regalan lo of'sm

"Si se ha ocupado papa estoy perdida", pens6. &eacemtonces lo del afio
pasado, cuando el padre se ofrecio voluntario gaiade la aldea a comprar el
regalo de la asociacion de madres y padres a lwsnals que terminaban sus
estudios en el colegio. Nadie pudo imaginar qu@adre les compraria... una
gazpachera de ceramica con el escudo de la villdieNoudo imaginar que la
bienintencionada gazpachera venia acompafada ad#gnasho cuencos de
barro con el nombre de cada una de las provineids domunidad.

En conjunto, la rudimentaria caja-obsequio erggtande y pesada que los nifios
afectados no se atreven a ensefar sus fotos delettape". Estando la caja

delante ninguna cabeza es visible y si lo es, maguoueca (sufriendo el peso del
regalo) soportable como para mantener la foto dnantes.
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"Si lo ha comprado él, lo mejor es que no salgaadeama", se dijo. De
momento alli todo seguia siendo posible: la bitaclmja y la enciclopedia
ilustrada. Incluso los regalos podian ser mejores Iqs que habia imaginado
minutos antes. Pero sus padres ya habian pasadd gomitorio para avisarla
y, como cada afio, la esperarian con la sorprelsapanta de abajo.

La nifia comenzd a sentir sudores frios, palideciguigo quedarse inmovil.
"Mejor no salir, mejor no salir. Aqui todavia pueder yo quien decida mi
regalo”, se decia escondiendo la cabeza bajo Igaman

Por momentos, las ganas de terminar con la incentide se imponia al miedo a
la decepcion y el final de un suefio. La curiosidelblosaba incontenible en
forma de sabanas arrugadas. Queria levantarseey eodescubrir su regalo y, a
la vez, que no pasara el tiempo. Queria y no quBlgaesitaba prolongar la
posibilidad como manteniendo unos dados en el aites de que la ilusién

claudicara a lo real, antes de descubrir como fagteobabilidad, cuan infalible

puede ser el triunfo de la mayoria de caras corsquaerde, la culminacion de
la peor de las opciones imaginadas: la cuchara plab de plastico, la

gazpachera.

Era preferible agarrarse a la almohada, fingir enfgrmedad e incorporarse al
mundo cuando los Reyes hubieran pasado. La ingemuesa no sirvio de nada
y su madre logré que se levantara con un argumetoatible y disuasorio:
infusion de manzanilla. No obstante, antes de shlirla cama y bajar las
escaleras la nifia logré llegar a un acuerdo compadees: renunciaba a su regalo
a cambio de que cada dia le dijeran que tenianesigecial para ella.

No cabe duda de que al padre le resultaba de loextésio que una nifia le

propusiera una cosa asi. Con seguridad habriaridaefque le gustaran las

gazpacheras donde poder jugar a cocinar las veadutée plastico y observar el

escudo del pueblo, reforzar asi su identidad myamanenos, la de sus mufecos.
En cambio la madre entorné los ojos y balancearileaaabajo la cabeza, como

si comprendiera perfectamente el pacto de la fidatas veces habia fingido

ella perder el billete de loteria 0 se habia negaderlo sabiendo que no le toco
(pero que a lo mejor lo miré mal y si).

Una conversacion privada entre los padres y unecgeilen el reverso de un
almanaque del afio anterior sellaron el acuerdoarRasel dia de Reyes sin
juguetes, sin embargo, decidieron hacer algo easlpgdueron a la parcela que
recientemente les habian dejado los abuelos.

Las tierras se encontraban cerca del manantialupgue el laboreo era
mayoritariamente de regadio y aun se cultivabainhalitalizas, en la dltima
década habian sustituido casi todos los arboldaldsipor plantones de olivo
gue ya lucian a pleno rendimiento.
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Una vez alli, no soOlo pasearon, mojaron sus mamassyen el pilar y jugaron en
la chocilla que el guarda habia construido debeajordviejo manzano, sino que
ademas recolectaron varios kilos de aceitunas.

Ese dia la nifia se estreno en el oficio del carapongue entonces lo apreciara
harto menos como oficio que como juego. Gan6 aadrenen la carrera: "a ver
guién coge mas", supervisd que la criba era carrgctiue ninguna rama ni

piedra se habia colado en los sacos con la cosapt@tono hierbas y ramas
secas e hizo un pequefio espantapajaros de cabbafdeerdes; se subi6 a las
piedras mas altas y a las mas bajas, se rasgdtalgaal convertir en tobogan

el chinarral de la colina y, ademas, tenia un cegendiente. El mundo era
maravilloso.

Afos mas tarde descubridé que sus padres no cuompl@macto firmado aquel
dia de Reyes y que si le dieron el regalo espguamlenian previsto: su "primer
dia de aceitunas” en familia. Suspiré entoncesllaimisma sabia si resignada o
aliviada.
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BUSCAR CONSUELO / GANARSE EL CIELO

A nadie extrafiaba que el viejo perro pekinés Tkanubiera convertido
en la sombra de Paquita "La Buena" durante vai@ms. aquita tenia a su perra
en celo y era probable que Thor, ya mayorcito g@momucha experiencia en
esto del cortejo, anduviera un poco confundidoguisra a la duefia en lugar de
a la perrita. Quién sabe si para facilitar el bé®, tantear a la familia
politica, conseguir su adopcion y aminorar dis@ncon la "enamorada”... Todo
se vislumbraba posible en aquella singular criatura

Thor era un perro pequefio, de dentadura inferiemprente y visible, de ojos
oscuros brillantes y redondos, hocico negro acbatadcerio fruncido. En
funcion del angulo oblicuo desde el que se le miguardaba cierto parecido
con Mr. Spock, aunque visto de frente sélo teniaaire corriente de can
asustadizo.

Thor no era un perro autoctono de la zona y enlagomento no lograba pasar
desapercibido entre los perros rateros, galgosstops del pueblo, habituados
como él a transitar libremente por las calles.

Alguien lo trajo de la ciudad cuando sélo era urhoaro y los viajes en coche a
la capital no eran demasiado frecuentes como panalanlo de vuelta. No es que
el perro fuera malo. Al contrario, era un perro¢palo y muy afable, pero desde
gue su duefio, el viejo Miguel, se lo llevara avalj le cogié mania al pekinés.
En teoria se lo habian regalado para que le acargpaifi campo, sin embargo,
segun decia Miguel sin disimular su desprecio p@néenal: "En el campo no
me sirve para nada. S6lo me da problemas".

El motivo del descontento de Miguel era que la begtatura del perro lo

convertia en presa facil de los barrizales. Adeteag el pelaje semilargo y
como al animal le encantaba salir al campo, restsegy rebozarse en el suelo,
terminaba lleno de cardos e insectos que se agarrabas raices de su pelo,
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convirtiéndole en una bomba de gérmenes, un periiaddo empanado en tierra,
maloliente y sucio.

Para colmo, Thor no mostraba especial interés gmoipérras, lo que ponia a
Miguel realmente alterado. "De todos es sabidosalea Miguel- que un animal
macho se debe comportar como un animal macho". ieperra ni perro de

especie alguna interesaban a Thor. El era un ardoralencidamente casto v,
por mucho tiempo, solitario. En su vida en el paedll pequinés s6lo mostro
interés y simpatia por una persona: Paquita, addlgmaban "La Buena".

Indudablemente, la mujer era digna del interésadi®g, pues se dedicaba a
ayudar generosamente a sus paisanos. Su tiempdramistrado en funcion de
las necesidades de sus vecinos con los que etisaii sacrificio de Paquita
superaba lo imaginable. No solo atendia cuestiooe® acompafar a enfermos
y personas mayores, sino que su disposicion llegdba detalles mas infimos
de solidaridad y apoyo con quien lo precisara. riabéemente mostraba
curiosidad y afecto por todos. Siempre respondisbaen grado y con un
optimismo so6lo creible de quien esconde un secrato, pacto con lo
desconocido.

Era el caso, pues su actividad mas visible derivd@dau implicacion en la
Iglesia. Alli, ademas de reafirmar su pacto esltjtayudaba al cura con todos
los avios y rituales eclesiasticos, incluso repdaiComunién a los enfermos en
Sus casas.

Paquita "La Buena" llegaba la primera al lecho @k donvalecientes y de los
moribundos para hacerles compaiiia, atender su alnelarles el tiempo de
sintonizar el cielo. La mujer era, sin duda, fircendidata a una nominacion de
Santa. Resultaba unanime el asentimiento colectVorespecto. En la
administracion y practica religiosa, mas se lo wierella que muchos que sélo
tenian meéritos teoricos o milagros forzados paret@s. Ella no los hizo pero en
cambio su historia era, en esencia, la de un "gi@dde fe. Un ser humano que
vivia al lado de si misma, donada a los demas.

Cuando menos debiera haber podido ser cura. Emonelof esto le habria
encantado. Aunque firme creyente y practicanteudie,ssabia que siendo mujer
dicha profesion le estaba vetada y seguramentablg@ahparecido una temeridad
a ella misma. Fiel cumplidora de las interpretaegohumanas de los mandatos
de su dios, su humildad y sumision ante el quellaitaaba "Sefior” le impedian
imaginarlo siquiera.

*k%k

Thor y Paquita "La Buena" se conocieron una mafanéa plaza del pueblo
cuando los viejos tomaban el sol.

Desde que Thor dejé de ser un cachorro, no aguarntao el dia en casa y
como su duefio no se lo llevaba al campo, él salléaaspasear por el pueblo. Le
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gustaba pasar un rato a la sombra del castillougotqs jubilados que se
sentaban en la barandilla, también en esa mismarapie daban pastelillos y
migas dulces. A Thor le encantaba el dulce y pagqael rato en la plaza. Si,
aqguello era una buena vida de perro.

Alli se encontraron Paquita "La Buena" y Thor alguehafiana, cuando ella
venia de visitar a una mujer que habia tenido uala taida y no podia subir la
empinada cuesta de su calle ni, en consecuentimagsaasa. Como siempre,
Paquita caminaba con prisa, todo lo deprisa quedpiente cojera y pequefio
tamano le permitian, desplazando su cuerpo haakrad y llevando casi a
rastras sus piernas. Tantas personas a las quaraludomida que preparar, los
habitos del cura que planchar... "Quién tuvieralasey no pies"”, seguramente
pensaba.

Thor se habia subido a un banco de piedra junéopildta de agua y desde alli
miraba la calle. Al pasar Paquita levanté el hocimmo si algo de ella le atrajera
y quisiera retenerlo en su nariz. Sin dudarlo deses dio un gracioso saltito
hasta el suelo y manteniendo su cabeza todo loderguue le era posible,

comenz0 a seguir a la mujer con paso corto a udgaretros de distancia.

La historia no habria sido relevante si al llegda @asa de Paquita se hubiera
colado en su patio para buscar a la perra en cdb hyubiera montado (o
intentado, al menos), pero esto no ocurrio asir €sperd paciente en el escalén
de su puerta a que volviera a salir Paquita y, wBve comenzoé la sigilosa
persecucion.

Sentado sobre sus patas traseras, sin armar abrotportunar a personas ni a
otros animales, educadamente, el perro siempraadspen el zaguan o en el
escaldn de las casas a que saliera Paquita caresa bbra culminada.

Al cabo de un par de dias la mujer comenz0 a exttsaide que Thor siguiera en
Su puerta y no hubiera intentado nada con su p@trgia decirse que en ese
tiempo Paquita alimentd al perro como si fuera @ofgs mas, empezaba a
coger carifio al animal por su nobleza, aunque kealeertaba el incognito
propésito, de haber alguno, de su conducta.

Cuando Paquita iba a la iglesia el perro repetestzna habitual. En este caso,
esperaba en el escalon de la sacristia a vecésgsyem la entrada principal del
templo.

Lo imprevisible, segun lo vivido aquella semanaraecio el primer domingo
de la peregrinacion del tandem mujer-perro a lasigl cuando al levantarse
Paquita de su asiento e ir al sagrario a recogsr Hastias para la
transustanciacion, el viejo pekinés cruzo la emtrpdncipal y aparecio por el
pasillo central del recinto, dirigiéndose lentaneepten silencio hacia ella. Sus
saltitos sobre el marmol blanco del suelo converéiapaseo del can en algo
elegante. Bien mirado, en aquel escenario su cugdpairia un aire mistico,
como de perro biblico.
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Paquita no advirtid6 que a sus espaldas estabaylhara vez tomo entre sus

manos el copon, se dispuso a subir al altar satidih alguna. Como siempre, se
concentrd en los escalones que cada dia se lemhaémaltos para su pequefio y
ya achacoso cuerpo. Unos pasos mas atras la stgeldanés.

Todas las feligresas que habia en la iglesia erlagamento vieron como el
animal subia los cinco escalones del altar borde#adalfombra roja, pero ni
Paquita ni el parroco se percataron de la preseetigerro.

Una vez arriba, Thor no hizo nada extrafio, séloodeco detras de Paquita y se
apoy6 sobre sus patas traseras como siempre smiés mientras la esperaba.
Sin embargo, aunque lograba camuflarse entre lagtasde Ficus y el sillon

del monaguillo (en aquel momento vacio), al haleahb su entrada ante los
ojos de las asistentes, todas movian las cabezasurygnuraban entre si

intentando delatarlo.

Algo debié notar el perro que, nada mas bajar smslenes el cura y Paquita
para dar la Comunidn, se marché con ligereza alle, @acortando camino por el
pasillo que daba a la sacristia que en ese intepaaimanecia abierta, y evitando
asi ser capturado por alguna devota enfadada. Gudguien farfullo al parroco
gue habia un perro en el templo, el animal ya tabas

iUn perro con pretensiones de santo, un provocador,animal asceta
(rapidamente se supo que ademas era casto), ualadeddemonio, una sefal
de Dios, un seguidor de Paquita "La Buena", Padtitamelin" de los canes,
milagro de Paquita en la iglesia... ! Lo ocurridee fdurante unos dias la
comidilla del pueblo y alimento de diversas fargasén torno al perro y a la
muijer.

Como Paquita "La Buena" era realmente buena, lel seurrié tomar represalias

contra el perro, pero si intentd que volviera corgernio. Miguel, sin embargo,

no parecia estar dispuesto a colaborar. Segun, édgiasaba casi todo el dia en
el campo y no podia garantizar a Paquita que, etiesouido, el perro no se le
escapara de nuevo. El era ya viejo y, aunque ria teajer ni hijos, su casa

siempre estaba abierta pues su hermana entrab& \cea frecuencia y, ya se

sabe, alli las puertas nunca se cierran del ta@lo.s® le ocurria llevarlo a algun

cortijo lejos del pueblo o darlo a algun pastoro "nejor es que se vaya",

sentencio Miguel.

Paquita sabia que esa expresion no era sino laranaog que muchos en el
pueblo se referian al momento de "dar muerte" animal. Pero "dar muerte" no
es igual que "dar la muerte" de la que ella sadm#oty solo atribuible a (su)
Dios. Paquita se neg6 a que el perro se "fuera""dieran" nada. Ella se haria
cargo y prefirié dejar las cosas como estaban.

La solucidn se hizo repentinamente muy simple. lugemcompré una correa a
Thor para que cuando fuera a misa el perro perrrexaegtado en la sacristia y
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no pudiera entrar en la iglesia. Por lo demasetdaggse cansé de murmurar y el
pekinés se convirtié en la compairiia habitual deiitaqg

Thor fue desde aguel momento y por varios afioospafnero de fatigas en la
cruzada contra el dolor emprendida por la mujesteh@ntonces en solitario.
Paquita le defendia de cualquier elucubracion ssbextravagancia como perro
y Thor respondia con una nobleza y lealtad queipfialiba las propias de
criaturas de su especie.

*k%k

Con el tiempo paso lo previsible y quienes cuidacesitan ahora ser cuidados.

Primero fue Thor. Era medio dia y verano cuandgoekinés culmind su
enfermedad de viejo. Aunque ya tenia seis afio$ momento en que se uniod a
Paquita, habian pasado seis mas juntos. Ella, afosudiciente, estaba
planchando en la cocina y Thor, apoyado sobre sasacpatas, la miraba triste
desde el suelo. De pronto un golpe seco retumbél enrazén de ambos. El
perro habia caido desplomado hacia un lado. Manteng o0jos redondos
abiertos y brillantes pero el cuerpo hieratico canta muerte le viniera desde
abajo hacia arriba. Paquita sinti6 pasar su almpedsgona a perro y noté en su
estbmago el dolor del animal. Lo coloc6 con exdaisielicadeza en el sofa y
acompafo la agonia silenciosa de su pequefio ypasjoes.

Acostumbrada a vivir cerca de los que expiran, Ragavirtid, como preludio
de lo irreversible, el sonido mismo del instante gaparaba la vida y la muerte
del perro, el margen de la despedida. Una lagriora, pde extrema lentitud,
derramd Paquita sobre el cuerpo del animal yacemézd, porque no dudaba
gue aquel perro tenia alma.

*k%k

Pasados unos meses desde la muerte de Thor, uaasadescubrié en uno de
los cuadros de tematica pastoral situado en ldlzapie da a la atarazana de la
iglesia (aunque poco visible por el deterioro datniz y la pintura), unas
manchas que recordaban a un pequefio perro deegjosdos y brillantes. Al
poco tiempo corrié la voz del parecido y, descomadd el origen del nombre
pagano del animal, bautizaron aquella mancha c@nbhor de Paquita”.

Cuando fallecié Paquita el pueblo lloré varios diaspérdida de una mujer
buena. Algunos le escribieron poemas y canciong®s ccomenzaron los
tramites para su beatificacion, y los mas propasieu nombre para una calle u
otro lugar simbdlico. Casualmente (o no) el primspacio que denominaron "de
Francisca Rodriguez” (ella habria preferido "Pa&jyitue la capilla de la iglesia
donde estaba aquel cuadro (bajo el que muchosbadidas habian empezado a
rezar al perro).
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ADELA (1985)

A Adela la conocen como la mujer de Rafael, elgrast

Su jornada comienza cada dia a las cinco y medik deafiana, cuando se
levanta para terminar de preparar la comida que y@che anterior dejo casi a
punto para su marido.

Adela se lava la cara y se peina. Baja las essakimazapatillas y cruza de
puntillas por una habitacion donde su viejo padrerghe. Junto a la puerta de la
cocina, en el descansillo que hay antes de entpatia, se calza, coge su abrigo
de una percha de plastico y sale de la vivienda.

Unas casas mas abajo, entra en la panaderia da, lewta los buenos dias y
Laura, nunca del todo resignada a aquella vidaningo que se prolonga
demasiados afios, le entrega la talega bordadasanitialesA. J. que ya tenia
preparada con 2 panes, 4 molletes y 2 barras.

Adela vuelve a casa, cambia abrigo por bata y emttia cocina. Coloca la bolsa
sobre uno de los poyetes y abre la bombona deegag&nde uno de los fuegos
del hornillo y pone una cafetera encima. Distribtrgs recipientes de metal y de
plastico sobre la mesa y sirve en ellos varia®nes de comida.

Rafael entra en la cocina unos minutos mas tardedibe nada. Se sienta y
estira el brazo sin mirar hasta coger un vaso t @qae ya estaba en el lugar
esperado sobre la mesa y, acto seguido, un bacagi# chorrea aceite por un
lado. Come y en un descanso suspira fuerte y wns@samente tres veces.
Entretanto, Adela guarda los recipientes y el paarea mochila que, nada mas
cerrar, agarra Rafael para salir con ella de laneoc
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Ya en el patio, Rafael abre una cancela para glgarsdos perros, coge el
cayado y se marcha por la puerta del corralon,ul dp al campo. Adela le
observa desde el escalon que da entrada al ddkrahesila cocina. Unas
palabras incomprensibles de despedida. No regrbaata la noche.

Adela vuelve a la cocina y recoge los cacharosulMsmmas tarde sale al patio y
mientras amanece limpia el corral de las gallinEsgntrada del corralén (la que
da al campo). No mira al cielo. Entra en un cu&upequefio donde hay una
pila y una vieja lavadora. Alli moja sus manos hajotnico grifo del que solo
sale agua fria, y sobre una pila de piedra va thvama a una varias prendas de
ropa. Muchas de ellas las mete luego en la lavadiargone en marcha.

Entra en el comedor, lo barre, pasa un trapo pmrelsa y ordena algunos objetos
del mueble-bar, casi todos pequefios retratos esr gohlguno en blanco y
negro. Con la escoba en la mano sube a la plantari@. Alli hace la cama,
barre y organiza la ropa.

Vuelve a la planta baja y entra en una habitacgsui@ donde esta su padre.
Abre una ventana y se dirige a la cama para desjgerEn voz baja y, en tono
mas resignado que carifioso, le da los buenos dédige que hay que bafarse.
Trae dos cubos de agua templada y llena un badefiplastico que saca de
detras de una cortina. Desnuda a su padre quesapenale por si mismo y él
cabizbajo se deja mover. Lo sienta en una sillaetersus pies en el barrefio; el
viejo se acurruca con la mirada perdida mas alldodededos de sus pies
mientras Adela enjabona y enjuaga su cuerpo. Agtsla y viste a su padre y le
acompafa al comedor. Lo sienta en un sillon rojdoa la ventana, acerca la
mesita con ruedas que hay a un lado del mueble @@oca encima una bandeja
con un vaso de leche manchada, una magdalenapasgas.

Adela se asoma a la puerta y mira al cielo. Enéraawkvo y sale ahora con la
escoba. Barre el escaldn y el trozo de calle m@sce a su casa. Va a la cocina
y revisa el frigorifico. En el bafio lava sus mapasielga su bata en la percha de
plastico. Quita la bandeja a su padre y le aconfretiée a la ventana mirando a
la calle. Sale al mercado a comprar fruta y cafioy.también hay a pescado.

De vuelta en casa prepara la comida con sobraa de hyer: potaje. Para su
padre, molido. Después de comer recoge la mesampaEfia a su padre a la
cama. Le ayuda a recostarse y cierra la ventana.

Mientras friega los platos entra en la casa suPilg. Adela le dice que le deje
a la nifia, que no es molestia. Después de un ml¢argo, la hija comenta que
estan pensando en marcharse del pueblo, que equmrabtro sitio a su marido
le pagarian mas como albafil. Adela no se pronupddar se va, dejando el
carrito donde el bebé duerme en el descansillpated, y un cesto con ropa a su
lado. Adela vigila al bebe mientras barre la coginmiega la casa. Un par de
horas mas tarde su hija Pilar se lleva a la niake &lemas con un par de bolsas
de fruta y algo de pescado que le ha dado su nyadegando la cesta de ropa
junto a la pila.
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Adela despierta a su padre. Torpemente lo conslgaplazar de nuevo hacia el
sillén que hay junto a la ventana del comedor. l&liéspera un vaso de leche con
galletas y dos pastillas.

Adela esta en el patio. Riega sus plantas y frlegacuencos de los perros.
Recoge la ropa tendida, entra en casa y la plafdta.atardeciendo y recuerda
que tiene que comprar las medicinas de su padreqgdiarse la bata sale
acelerada a la farmacia y cambia recetas por aajasiras el joven boticario le
dice algo que casi la hace sonreir.

Con mas prisa que antes, llega a casa y se daughea dapida. Cambia su
vestido estampado por otro similar y se dirige adaina. Mientras prepara la
cena su marido abre la puerta del corralén. Eléatapa olla del fuego, lo apaga
y sale a recibirlo. Intercambian algunas palabrastyetanto él encierra a los
perros ella le trae ropa limpia. Le ayuda a desacsdz, a desvestirse y a bafarse.

Adela entra en la cocina con prisa como si le hahiéaltado unos minutos para
ultimar la cena. Su marido sale a tomar unas coeasino al bar. En ese

intervalo, Adela coloca el mantel en la mesa dehextor y sirve el plato de su

padre. El viejo musita que ya se quiere morir ylade reprende con la mirada.
Le ayuda a comer y antes del postre él insisteuensq quiere ir a la cama, que
no quiere mas. Adela lo acompanfa y €l se dejarll@rastrando los pies hasta la
habitacién. Le desnuda y le pone un pijama azustelque él rechaza sin
fuerzas.

En ese momento llega su marido a la casa. Cierpaudata con llave, mira la

mesa y grita que por qué pone el mantel en el comgde €l come en la cocina.
Adela muda todo de sitio sin rechistar. Sirve at@lde su marido y después el
suyo. Se levanta en varias ocasiones para traey fsata. Terminada la cena su
marido sale unos minutos al patio, fuma un ciggmespués se va a la cama.

Adela recoge y lava los platos. Se queda aun wnmats preparando la comida
gue Rafael se llevara al campo mafana, y tendiendgpa de su nieta que acaba
de lavar a mano en la pila. De vez en cuado micdaharas y vigila por si
Rafael baja.

En un descuido tropieza con el cayado y para noseaapoya sobre el muro del
patio. Alza su mirada al cielo y piensa en cuandojeven durante uno, dos,
tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve skypurSe restriega los 0jos sin
lagrimas y por un instante parece que se va a dag@ral suelo. La tos ronca y
fingida de su marido en la planta de arriba la meaecionar y se reincorpora.

Antes de entrar en la casa observa que la velagogamantiene encendida en el
plato de ducha roto que hay junto a la pila, egiardo de apagarse. Se inquieta
y busca otra en el viejo armario de metal. Unaereendida y fijada en el suelo
apaga la otra. Durante unos segundos cierra Iesyoj@ace que reza. Al final se
santigua y repite dos veces su deseo: "jQué les bimyn. Qué les vaya bien!"
Acto seguido piensa para si: "Lo mejor es que gan/a
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Ya en la cama se acurruca casi al filo del colgtena no despertar a su marido y
se duerme. Esta cansada, muy cansada. No sabeAumassuenia.
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ADELA (2032)

Hoy Adela esta irritable. Infrecuente estado mdgaien como ella, que
de no reir ni llorar parece tener la piel de ptéstitersa y limpida como un
lactante sin arrugas.

A Adela, habitante del sector B del pueblo le leatw inspeccionar las zonas A
y C. Aquellas que los habitantes de la zona B décadas que no visitan. Adela
s6lo desea que las horas pasen rapido para ensenti@vuelta en su oficina de
turismo rural con la misién cumplida.

*kk

Hace tiempo que el pueblo fue dividido en tresm@est separados entre si por
infranqueables (pero invisibles) muros. Desde em@®ria comunicacion entre
ellos sélo era posible por pequefios tuneles cuyeacibn era mantenida en
secreto por los gobernantes. Nadie quiere rectmdanotivos que originaron las
tres zonas ni los idedlogos de las mismas. Solensgbe en cada una de ellas se
experimenta una alternativa economica y vital difiee:

Sector A: Monocultivo.
Sector B: Agricultura sostenible y turismo rural.
Sector C: Parque natural.

En la zona B las cosas no van nada mal, por aBaraector se ha convertido en
un prospero modelo de agricultura sostenible. luitsvos estan diversificados y
mantenidos por mujeres y hombres de distintas edgden mayor o menor
medida, se favorece la iniciativa.
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A ello se une la pequeia cooperativa de turismal,run negocio minoritario
pero rentable para muchas familias. De momentorieaita especialmente al
alquiler de casas y al desarrollo de actividades iqupulsan y mantienen el
pequefo parque natural B (un trozo cercado deasisignado a esta zona). Casi
todos los clientes de la empresa son extranjeros. dhora su labor ha
repercutido positivamente en el pueblo, inclusogaa haya mas nifios en el
colegio: tres pequefios ingleses que ayudan afbimo de los de infantil y a
gue los mayores chapurreen (todavia a gritos) eblgll «<Good Bye» cuando
saludan a los crios.

Que Adela recuerde fue una apuesta colectiva, aurguo un empujén

importante de las generaciones mas jovenes queerfthibiestudiado fuera
eligieron trabajar en el pueblo. En los afios navessto no era facil, pero se
empefiaron en que si no existian trabajos ruralesepugustaran tendrian que
inventarselos.

Internet fue una herramienta clave para la refodelasector B. Tanto para la
apuesta por la sostenibilidad, la gestion y ventermacional de sus productos,
como para animar a los visitantes a quedarse.#la divir en un pueblo donde
el teletrabajo era una realidad era todo un ineenRiensa Adela que invertir en
la digitalizacion del lugar fue un acierto, si. Nagque rara vez tomaba partido
por decisiones colectivas del pueblo, en este sasgentia orgullosa de su
comunidad. Excepcional y efimera muestra de estpuas su estado habitual
era la indiferencia.

*k%k

Antes de comenzar su viaje aquella mafiana tempaga ya no estaba ni
indiferente ni orgullosa de nada ni de nadie. Efismba sobre todo irritable, muy
irritable. Ese dia su primer destino fue la ofictte gestién del ayuntamiento
tercio B. Alli pidi6 los mapas del antiguo pueblolgs planos donde se
sefalizaban las entradas. De mala gana se desigidfancionario que la habia
atendido, y mascullo para si un par de insultos mala suerte y al bombo del
gue salié su nombre para aguella inoportuna exjgedic

Sin més demora emprendio su marcha con intencidarohénar cuanto antes. Se
dirigio a la parte mas baja del pueblo. Durantesumetros tomoé el camino
verde, antes via de tren, donde circulaban algftorasteros en bicicleta. Cruzé
el puente de hierro y tomo la salida del arroydd@ague en aquellos dias de
primavera llevaba agua, desde alli caminé variasutos por las laderas de los
tajos hacia la cueva que llamaban del Fraile.

Apenas la divisd se detuvo para comprobar quehkvtado lo necesario en su
mochila. Después subié con cierta dificultad la eaga cuesta, casi pared
vertical, sobre la que se alzaba enorme la est#lagron forma de busto
monacal que daba entrada y nombre a la caverna.
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Una vez dentro hall6 a la espalda del fraile cuatgwjeros que parecian
converger en un mismo pasillo periférico que rodeabvestibulo de la cueva.
Sin embargo, no sélo se comunicaban entre si siBp @n funcion del que se
tomara, podian percibirse nuevas cavidades en rmhhgp tuneles hacia el
interior de la montafia.

Adela sac6 el plano, lo revisé muy por encima \irgedujo en uno de los
agujeros abriéndose paso con la linterna. Anduntaggchada y en cuclillas a
ratos durante mas de treinta minutos antes deadiltig natural al otro lado. Si
el mapa era correcto se encontraba ya en el séctat que habia llegado
bordeando la montafia.

Nada mas salir se detuvo en un llano de hierbatlecpor almendros. Brillaban
verdes y estaban repletos de ayosas. Tras gudgdaaa en su mochila, se sento
bajo uno de ellos durante unos minutos.

Habituada a los paisajes del sector B, apreci«i@@rdinaria similitud de la
hierba, los lirios y los arboles, el mismo ciel@ymisma tierra. Por un momento
creyl que algo inquietante debia ocultarse traslegsemejanza ¢ para qué una
frontera si no separa lugares diferentes? Sin chasta donde alcanzaba a ver
todo era familiar.

Los alrededores de la zona A eran bellos. La @stdavorecia su esplendor y la
vegetacion se dejaba explotar sobre numerosascoias, si hace afios que nadie
las limpiara. Solo la carretera principal parestaeplenamente transitable. El
aspecto del campo era timidamente salvaje pergadseDaba la impresion de
gue se descansaba de un parto reciente. Y aspuaga,hacia poco que habia
finalizado la recoleccion de aceitunas.

Conforme se acercaba al sector edificado del puktsiocosas empezaron a
cambiar. Adela observd que, a diferencia de loBcam de la zona B, en este
lugar la mayoria de las casas no habian sufridiwmef alguna en muchos afos,
tampoco se habian encalado desde hacia tiemp@adtades exteriores de las
viviendas no eran lisas como las del sector B. Mban irregularidades que a
Adela le recordaban el tacto de las piedras deuéva; aun recientes en su
memoria. La falta de rectitud no resultaba a sinyéa algo diferenciador vy,
probablemente, un forastero no habria recabada enisima pero, de una forma
u otra, todos alli eran expertos en paredes era=lpdr lo que la percepcion
estaba especialmente aguzada en sus bases ysextura

En general las casas lucian descuidadas y en tonjas calles parecian

antiguas, como las del fondo de las fotos que Adetado de sus abuelos. No
obstante, algo, como entrdpico, las diferenciabiidSen la alternancia de casas
habitadas y casas abandonadas (aproximadamense,ali@ndonadas, una
habitada, tres abandonadas, una habitada) en éaurbanizada del sector A se
apreciaba un cierto desorden.
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Dicha sensacion era fruto de las anarquicas reforoe las pocas casas
ocupadas, contrastando con la homogeneidad deolastracciones clasicas,
ahora en plena decrepitud. En lugar de tejas d® lbas casas nuevas tenian
chapas de uralita y no estaban encaladas sinodpsitde colores claros o
imitando piedras no autéctonas. Tampoco manterdanclasicos enrejados,
sustituidos por cierres de cristal y persianaslaigii A Adela, sensible y exigente
con la imagen del pueblo -imagen que en el fondaldba de comer- le
resultaban algo chirriantes aquellas combinaciones.

También le sorprendié que hubiera casas de estatips afueras del sector A,
construidas en pleno campo, especialmente en zmasterés natural, donde
con seguridad los del sector B habrian puestoitel gn el cielo, por considerar
gue deben protegerse del ladrillo.

A Adela le costé localizar habitantes con los qodep hablar, pues las calles
estaban vacias. Logro hallar a dos hombres enriedeadores del pueblo, salian
de la vieja almazara de aceite con aspecto detesb@jando en su interior. Poco
acostumbrados a recibir visitas, enseguida se gaeocade la presencia de Adela
y se aproximaron a ella.

Segun decian, en los ultimos veinte afios la zonedcada exclusivamente al
cultivo del olivar habia sido progresivamente alosmadla. Apenas quedaban
unas doscientas personas en el sector, la granrimdyembres y unas pocas
mujeres, casi todas mayores y ancianas. El futerda domunidad era para ellos
fragil y muy incierto. Parecian desmotivados yadn entrar en explicaciones.

A pesar de que ninguno de ellos superaba los seséiats, el rostro de uno,

especialmente arrugado por el sol, le hacia mudmwuiejo. En la sentencia que
repetia este dltimo al final de todas sus fras@si son las cosas. No hay

alternativa", se dejaba entrever la resignaciomendg los ancianos nonagenarios
gue ya se quieren morir y solo esperan el dia.

El otro, sin embargo, era algo mas joven (0 paratda mas joven por su
actitud). El confiaba en que la zona remontaria, lgunejor no era marcharse y
gue convencerian a gente joven de otros lugar@sqes vinieran a vivir a ese
sector.

Adela escuch6 a los agricultores, pase6 por el lpuébmd notas de todo y
regreso a la cueva. Antes de entrar de nuevo gmel a Adela le habia salido
una arruga bajo su ojo derecho.

Pasaban las dos de la tarde cuando volvié a varsewestibulo de la Cueva del
Fraile. Esta vez dispuesta a encaminarse al séctola zona del pueblo
plenamente integrada dentro del parque natural.

Adela ya no estaba irritable, se sentia tristep per tenia tiempo que perder ni

ganas de retrasar su nueva expedicion y, en casgiay su vuelta a casa. Con
dolor de espalda por su primer trayecto y sin apdraambre por un pequefio
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nudo en el estbmago se metié en otro de los aguj8icel mapa era correcto le
llevaria a la zona C.

El camino esta vez fue mas largo y complicado.s¥plantuales cuestas que tenia
gue subir a gatas se unian las numerosas estaatitivas y los charcos de
agua que, bajo ellas, se escurrian lentos por fequerificios y grietas del
suelo. Todo parecia indicar que detras de las mids cavidades se abrian
otras y mas alla otras. Adela comenzo a obses®rars los posibles habitantes
de esos agujeros interminables, y aceleré su ma@taano tentar la suerte con
algun compafero inesperado.

Desalilada y nuevamente de humor arisco, saliGupoagujero que tuvo que
ampliar desde el interior de la cueva, ya que hsibi@ cubierto por una higuera
y varias rocas, posiblemente desplazadas duranieatormenta.

La zona C se encontraba en la parte mas alta @blggua mas cercana a los
cortijos de la sierra y de la que salia el Unicmioa hacia la Cueva de los
Murciélagos, situada en una de las cumbres dedasafias.

Adela no pudo encontrar el camino que apareciauemapa y que la llevaria
hacia las casas. Todo alli parecia no estar topadda civilizacion. Y, si bien
los paisajes tenian la misma vitalidad diafanaaderimavera del sector A, y las
flores y los arboles eran igual de hermosos, edaipia en el ambiente algo
extrafio, como vidrioso.

Adela logré orientarse con la luz del sol y alguda®s que logré descifrar de su
mapa. Donde habia cafiadas para el ganado ya nabguesino sefales intuidas
e intermitentes de su existencia. Ningun signo wuke mpr alli pasaran cabras y
ovejas de manera habitual.

Adela observé que junto a los que en otro tiemgodio caminos y en las faldas
de muchas laderas se disponian monticulos de piedsarupulosamente
ordenadas, como pequefias piramides artesanales.efdl percibidos por su
secuencialidad, pero en muchos casos se enconitabarflados en parte entre
los arbustos.

Todo hacia pensar que aquella zona estuvo cultieaddra época, seguramente
de cereal pues daba la impresion de que las piedresn apiladas a los lados de
la tierra (en ese momento salvaje) para permitilaboreo, y que las pequefas
explanadas que escalonaban la colina fueron ecasafi@s.

En su busqueda de las casas Adela topo con vanioslas: un buitre leonado,
un conejo, una perdiz, muchas arafas e insectéguypas pajarillos invisibles

pero presentes por su canturreo monotono. Lo n@sgidable de su solitaria

marcha, lo que mas impresioné a Adela, fue un réuselo olor procedente de
un jabali muerto bajo unos olmos. Cerca, un viejar rasi enterrado en el

barro, junto al que se apilaban varias bafierasadasl que los ganaderos
utilizaron de abrevadero para los animales entnapo.
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El jabali no fue el Unico animal muerto que halld 1 camino. Algo "mas
muerto" si cabe estaba el esqueleto diseminadondeoweja debajo de un
chaparro y, aun mas, las patas de un cabritilldaata las ramas de un nogal.
Mientras las miraba no advirtié que la textura @eiérra alli era distinta. Bajo
sus pies los restos de un suelo empedrado y lessrde una casa (un cortijo
quiz4) venida abajo. Frente a las ruinas de pigdnadera, solo el dibujo de los
muros e insignificantes detalles supervivientesule@so hacian pensar en lo que
antes fue una vivienda.

A las espaldas de la colina el espectaculo quengéricera en parte desolador y
por completo paraddjico. Un prado verde y violgianteado de lirios, algunas

amapolas y otras flores cristalinas. Una pradedeseriptiblemente hermosa,

recia y complaciente con la mirada, ocultaba lasasidel pueblo, de lo que fue

el pueblo, de eso que a ella le denominaron zomMéoGe sabe si lo escondian o
rezaban por él, pero el campo rodeaba aquellada@dcasas y escombros con
pudor y respeto.

Posiblemente ninguno de los habitantes pudo imagjue aquello pasaria.
Sempiterna y recia la piedra resiste y el campoeseieva. Si ese ciclo se
mantiene la vida perdura, pero no fue asi. Ningémh&imano parecia haber
soportado tanta belleza intocable como aquel pangixgral. Nunca la belleza
fue para los de alli algo con lo que comerciar g@dicieron misticos ni estetas,
ni tampoco se exiliaron de ellos mismos.

A nadie podia preguntar las razones de que la €ona hubiera remontado su
conversion en parque. Acaso el miedo, las nuewss,ldos cambios en el
ecosistema, la desaparicion de especies, el aurdertras, la innovacion para
quien solo conocié aquello, el fin del cultivo, wermo extrafio lo propio, como
bella (sdlo bella) la azada. Acaso la burocrada,rhundos distintos dentro del
mundo donde unos piensan a los otros o, de nuewugdo, la impotencia y el
eéxodo. Acaso las materias basicas de la maderapjyetha crecidas en sus
derechos se sublevaron contra las paredes y sealjproda implosion. La
naturaleza saliendo desde dentro de la aldea, ifagdola como una solitaria
gue devino verdugo.

Adela no pudo resistir la tentacién de visitardestos del sector C habitado, aun
a sabiendas de que su cara, antes de plasticonsgertiria en arcilla y lagrima
sobre las casas podridas de sus antepasados. Aenmagoneely pequeiia cuando se
fue de alli, era probable que todavia retuvieraralpgo recuerdo de la casa de
su abuela. Adn asi, arriesgandose a ser subsurordana implacable fuerza
teldrica, se adentr6 en las ruinas.

Cruzaba los dedos para no tentar la suerte de Medusmpedir quedar
congelada por ver demasiado. Cruzaba los dedos rparancontrar restos
reconocibles de muebles y casas que pudieran fquarte de su pasado. No lo
soportd y opté por cerrar los ojos y caminar ataerpor los edificios de la
periferia. Los ojos son mas débiles que las martengn atajos para llegar a la
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memoria. Determinadas postales eran incompatildassa vida feliz y con su
cara de plastico.

En su recorrido, y aun a ciegas, un tacto frio igelrp hecha olas lamio sus
manos. En el instante en que sus dedos constaliaragen de las concavidades
de aquel mueble pétreo, sintié un recuerdo siriestés olor lejano y nocturno
a ropa recién lavada, una luz roja. No lo aguanééhd a correr de vuelta a la
caverna. En su camino una nueva arruga le satebyeg mas profunda y bajo su
0jo izquierdo.

Mientras gateaba por el tinel no podia quitarska dabeza por qué tanto en la
zona A como en la C solo habia un agujero de saliden embargo en la zona B
habia varios. Aquel pensamiento se repetia obsesnartilleandola con
respuestas que percibia invivibles para su vidantkes.

Al ver la luz al otro lado Adela aceler6 su saldeesbalo, saliendo despedida al
vestibulo de la Cueva del Fraile. En los pocos ségs que durd su caida
decidié que lo mejor era volverse amnésica. Sincabmente sus dos arrugas
desaparecieron y la suciedad se escurrio por sudegplastico.
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LOS NOMBRES Y LAS ARISTAS

No preguntes qué enfermedad tiene una persona,
sino a qué persona elige una enfermedad.
(Atribuido a) William Osler

Ser de pueblo condiciona tu vida porque tu infamacropa tu vida. Ser de
pueblo es como un apellido y ciertamente estodwealba muy bier-Miagros
Cosa distinta era su nombre: “Milagros”. Imposibdvarlo. Su identificacion
con aquella palabra la sumia en un dolor profundo.

Milagres nunca supo que padecia la “enfermedad del almsi@ombres”.
Sufrirla conlleva el riesgo de dejar la vida enpsmso. Para colmo éste es un
mal del que nadie habla. Un mal que no tiene nomfoansideren lo
entrecomillado arbitrario y provisional).

Lo cierto es que no queda claro si fue por esteremddad o por otras mas
conocidas que le diagnosticaron, pero el caso esaglas pocas semanas de
marcharse a la ciudad-Milagroe pudo soportarlo y se volvid a casa.

Por aquel entonces, la dolencia del alma de losbnesnsufrida porMiagros
estaba camuflada entre diversas fobias e insegi@ésdeelacionadas con la vida
en la ciudad: miedo a las multitudes, miedo a lsnigas, miedo a los pisos
altos... Por no hablar de una dramatica mezclaimeldz y retraimiento
patolégicos.

Sus parientes no daban mucho crédito a las enfadeedno relacionadas
directamente con la fiebre, el dolor fisico y lgasldgico, atribuyendo lo que le
pasaba a—Milagroa su extremada verglenza. Mas en su contra pgesttas

patologias comunes estaban mejor vistas, exentasititans, eran tratables y
susceptibles de acabarse. No tanto la timidezjmdadoluble. En el mejor de los
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casos cosa de caracter y de genes, donde ademas gmiimularse la soseria y
el desapego a la comunidad.

El padre decia guardar en secreto (lo cierto esiguaucho rigor) el nombre de
alguno de los abuelos responsable de esa herermigoyorigen remoto fue,
segun contaba, una rebelion de la tierra, un ioténistrado de convertir en
arboles a las personas, que terminé con el cultieminacion) del campo y con
unos pocos humanos (entre ellos, un familiar anjigonvertidos “a medias”.
Lo hacia con intencion de suavizar el gravamenupgsicde la nifia y compartir
su carga con los antepasados que ya no podiammegcla veracidad de los
hechos o, cuando menos, adornar el mal-de-kisagpn una leyenda. Claro, que
mas de una vez se le pillé en la contradiccionwe qra uno, ora otra, todas y
todos los abuelos en funcién del dia pasaron per t@quel caracter introvertido
de los semihumanos-semiarboles traspasado supeeseaala nifia.

Milagres solo tenia una hermana. Se llamaba Virtudes lagyeotectora y aliada
incondicional de la pequefia—MiagroSon ella guardaba algunas similitudes.
Puede que en distinto grado pero la que mas comdicgus vidas fue la aversion
compartida a sus nombres, asi como la alianzarete acabar con ellos en el
futuro, de expropiarselos a si mismas.

Maria, Carmen, Luisa, Antonia, Aurora, Margaritagualquiera de estos les
habrian valido, pero los suyes—Milagnp$firtudes habitaban en las nifias como
una imposicion y no lograban que ellas habitaranlosn nombres, no las
nombraban.

Ambos (Milagresy Virtudeg eran nombres considerados hermosos para una
mujer y relativamente frecuentes en el pueblo @b, asi se llamaban sus dos
abuelas). Sin embargo, algo irracional pasé eddatificacion de las nifias con
ellos que no los reconocian como suyos.

Para empezar, sus bautizos supusieron un uso nvercmonal de los mismos.
Su pronunciacion fue mas una invocacion a los samoe el nhombramiento
propio del consabido sacramento. “Milagros” y “ates” llevaban implicitos
signos de exclamacion y suplica. Bien mirado, estabn sintonia con el
contexto religioso donde acontecia el acto perfowma

iMilagros! jVirtudes! Asi los pronuncid el cura ieitandolo, asi también lo

hacian sus padres y familiares. Como imploranduddiacién de las nifias para
gue la divinidad en la que creian les dignificasa milagros y virtudes. Las

hermanas, en consecuencia, serian para ellos sigmmo unas intermediarias
de lo divino, mediadoras de un futuro mejor.

El caso es que desde siempre y como algo firmendgeaidido por las crias, sus
nombres eran de los otros que los usaban. Ellaaseque los llevaban
provisionalmente y sofiaban con su futuro cambiomagores, "cuando todo se
consigue”, podrian manipular sus silabas, cambjastootro o, pensaban ellas,
vivir sin nombre. En este ultimo caso habria vemgicculminado la enfermedad
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del alma de los nombres, pues las nifias se hatmiraetizado en ella, unas y
otra sin nombre.

Entretanto llegaba el dia, se decian mutuamentee IQas da” si a-Milagrda
llaman “Nifia de pelo rubio Fernandez Castro” y—attdes “Nifia de pelo
castafio Fernandez Castro”; O “la mayor de Antondugora” y “la pequefa de
Antonio y Aurora”... En la primera opcion, no estaro el motivo, pero las nifias
daban al pelo un valor especial como elemento iittivo. En la segunda,
tenia su ldgica, pues durante mucho tiempo logpdeblo se referian por esas
identidades de procuracion a las hermanas.

Vivir sin aceptar tu nombre no es cosa facil. Dehlee cuando alguien
pronunciaba los suyos—Milagrgs\irtudesno respondian de inmediato, ni sus
ojos atendian interesados al interlocutor. El mocealentizado seguia varios
pasos: primero se asustaban, después se avergonyahh final elevaban
ligeramente su mirada con la cabeza agachadajeasiotpero precisando con
sus 0jos: “Yo no soy ese nombre. El nombre es sijggorque de momento no
sé como cambiarlo”.

En pocas ocasiones dijeron: “Soy yo”. Sélo si lasmas del contexto asi lo
exigian. Cierto es que si ese reconocimiento quedacesariamente aplazado
hasta la edad adulta, ésta era una razén sustpacatrecer rapido.

Nada mas lejos: todo se siente lento cuando seeqgiee pase rapido. Y eso
ocurrié durante su estancia en el colegio, donéenad repetian los nombres de
las hermanas constantemente. Si, es verdad quesdguince nifios y nifias
matriculados en primer curso de Educaciéon GenegdicB, solo habia un
nombre “Milagros”, y que en segundo sélo habia ombre “Virtudes”. Es
cierto que, sin embargo, habia varias M2 Carmerirgsdantas Lola o M@
Dolores, pero ninguno de aquellos nombres teniasqpertar el diminutivo de
“Milagrites”. Este Ultimo potenciado desde chica por la menuge el

apocamiento de-Milagros

Nunca llegé a tener claro-Milagrosié fue primero, si la vergiienza, o si ésta ya
venia motivada por el poco afecto a la palabralguembraba. Tampoco tuvo
claro si, como en todos, el color de su piel ereoshdo que al ruborizarse se
hacia rojo o si, por el contrario, el suyo era rogn algin momento (los menos)
se hacia rosado.

En ocasiones, los maestros confundian los nomleréssddos hermanas entre si
y con otros comunes alli como Remedios, Mercedgsamrro. No obstante, el
origen de la confusion no era ni mucho menos sac fisico.—\irtudesra
una nifia de aristas, puntiaguda, pizpireta, exttimee y llena de matices.
Milagres en cambio era pequeiiita, redonda y homogéneaema hi una sola
arista y su cara esperaba aplazada, escondidanapermanente e incbmoda
expresion pre-lloro, como si quisiera delatar auiely y no pudiera soltar
palabra.
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Al cumplir dieciocho afios-irtudese marcho del pueblo a estudiar a la ciudad.
Milagres la echaba tanto de menos que en la noche se tisperonunciando
su nombre: Mirtudes aquel que junto al suyo tan poco le gustaba. duesios

no tienen la culpa de hacer y deshacer los jurameqtie rodean a muchas
palabras. Y, curiosamente, fue en la ausencia—d&idéis que su nombre
pronunciado en suefios adquirié un aura diferentapcsi acercandose el dia del
cambio sofiado por las nifias, su sonido se afararaida.

En aquella época, también pensaba-Mitagipahora que no estaba su hermana,
le saldria a ella alguna arista. Le atemorizaba syu@pariencia uniforme, sin
picos ni matices, fuera la premonicion de una \d@barrida. Realmente hasta
entonces su vida habia sido bastante sosa.

Le preocupaba ademas que el rechazo a su nombsergiedos fueran, en cierta
medida, responsables de su cuerpo sin aristasu§naaso Si Su cuerpo y su
nombre no cambiaban, su futuro irremisiblementelaai €l seria tan mondétono
como su pasado. Durante un corto periodo de tiejqusto cuando mas le
asustaba este pensamiento, su cuerpo cambio ligetam

Pero a—Milagrede salié su primera arista el dia que recibio oaga de su
hermana-\irtudesPasaban ya varias semanas desde que se marithésyada
aguel sobre con el nombre que sus padres eligmnaella: “Miagres

Leerlo supuso una inesperada reconciliacién corelegpalabra. El peso con
gue la letra cargaba su mano, rozaba su nombrdéhelaba por fin. Un temblor
crudo recorria la espalda de-Milagmaste esa desnudez de ser quien alli decia:
“Milagros” Y por vez primera en su vida ftogidentificarse, ser aquel
nombre.

Después de afos haciendo listas para no equivacatetcion, después de
esconderse en pasajes de acepciones miticas ycootemse, Milagros estaba
alli, comodamente observada en la caligrafia dieaaol con que su hermana se
dirigia a ella.

Sin embargo, sintid/ilagros que la distorsion entre ella misma y su nombre no
guedaba abolida por siempre. Que aquello era wjigsw. Superar el lastre de
esa comunion no se logra de un dia para otro, pudssde haber releido decenas
de veces la carta volvio a extrafiar el conjuntéettas manuscritas en el sobre:
Milagros. A fuerza de repetirlo, el nombrgja@de hacerse sustituto. E
irremisiblemente-Miagrosolvid al punto de partida.

No obstante, algo cambio. De la mano de su primaesda llegd una nueva
percepcion del nombre de su hermana. Desde queasehdna la ciudad,
“Virtudes” paso de ser un nombre tolerado a senévado” por-MiagresAhora

le resultaba tan hermoso que lo escribia en eldiralonde estuviera: en la
habitacién de al lado, en el ultimo peldafio indyggris de la escalera, en el
campo, en la mesa de la cocina, junto a la tazalesdyuno... Escribiéndolo
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sentia la presencia de su hermana Virtudes y, celmombre era su unico
representante, terminé por aferrarse a €l y reltirde su sentencia de muerte.

Pero llego el dia en que le tocé-a-Miagmarcharse a la ciudad. Y lo preparo
todo para el reencuentro con su hermana, paraugusg aristas, para su nuevo
nombre. Imprevisiblemetne la vida tomo6 la decisigor ella y debido a
problemas de admision en la universidad gue—Mikmgebgio, tuvo que
marcharse “sola” a otra universidad, a otra ciudadsu hermana.

En la gran urbe todo era escalofriante para ekadédban miedo las calles, los
edificios altos, las aglomeraciones y cualquier idiod de arista era

irremisiblemente contrarrestado y pulido por ladion de los pasajeros del
metro, las colas en el supermercado y los tranfitescraticos del piso de
alquiler, la matricula y la beca.

Cada marfana, en su taza de desayuno, liquidogoseftpie permanecian
inmdviles e indescifrables. Ninguna sefial sobre @dmddénde cambiar su
nombre. Y miedo, mucho miedo. En sus propositogiadia verbos que
desandaban sus pasos y ante ella, marchitos dessiacluso de estrenarlos. Se
le hacia insoportable la rutina de la diasporaraleie de cientos de cuerpos,
miles de cuerpos, andenes de horas punta y unaechwcivre acompasada y
temible que no la llamaba, no, porque ella estalpérd, apretada e invisible para
todos.

El Unico lugar donde-Miagrogarecia existir (aunque solo en conflicto, sélo su
nombre) era en los formularios que dejaba cademlidiversas administraciones
publicas. Pero alli era sélo una huella dactilag palabra sobre la que nadie se
detenia con atencion. Hasta que en la secretatized®rado tuvieron que
llamarla por megafonia y, como tantas veces enasadw, equivocaron su
nombre: “Mercedes Fernandez”. No era alternatiidertedes” para ella era la
otra cara de “Milagrds la respuesta por tanto no podia ser distintatosu
verguenza y leve movimiento de ojos con la cabeggexlada, como si en el
nombre fuera implicito un insulto y una resignacion

Se le hacia un mundo salir cada dia al mundo extgrial cabo de seis semanas
de su llegada a la ciudad salir se hizo impositdepuerta del piso de alquiler

era infranqueable por su cuerpo. Como si hubiee astision real entre ese
nombre que la nombraba -que ya merodeaba al almda el mundo de las

personas- y su cuerpo, una especie de Golem asuptadlizado del lado de la

casa. Le angustiaba cada paso y cada segundo detrdguella puerta hasta
dejarla sin respiracion, hasta resultarle del iatiabitable aquella vida.

Milagres decidio firmemente volver a su pueblo, a su carjumque sabia que
en su caso volver era “volver, habiéndose ya déedgpedCada mirada seria un
reproche por no haberse quedado, y esto la enieet@davia mas en su
ensimismamiento. Todo un fracaso. Regresaria adearasu mismo nombre,
tan homogénea, redonda y pequefia como antes & simiscula arista que le
salié el afo pasado, perdida al aumentar de pescgmsecutivos intentos de
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suicidio por sobredosis de azucar. En el fondo, cautas ingestiones
desmesuradas de napolitanas de chocolate y bal@sedna hicieron otra cosa
gue devolverla al mundo, que ayudarla a sobrevivir.

Antes de marcharse se dio una ultima oportunidad gnimé a consultar a un
meédico de ciudad (sobrevalorados por muchos emedlp). Creia que tal vez
indirectamente podria lograr alguna pista sobrecaghbio de nombre y la
formacion de aristas. Pero... nada hall6. Comonfarmedad del alma de los
nombres no estaba tipificada en ninguna encicl@pettdica (es otra de sus
artimafas para que no la nombren)}y-Milagrosse atrevio a preguntar nada, la
doctora que la atendi6 le dijo que su salud fisi@abuena, pero que padecia:
agorafobia, acrofobia, claustrofobia y otras entstatles con nombres de este
tipo.

A Milagres no le gustd tener estas dolencias, sobre todoengustaron los
tecnicismos con que la médica se las explico. @ilstimismo que cuando un
ilustre bidlogo visitd el pueblo y su padre le apaifid a la sierra para guiarle en
su busqueda de plantas autéctonas, posteriormatai®gadas por el inclito. El
cientifico bautizé con términos incomprensiblegylee su padre, sumiso como
un criado ante las palabras y actitud del biol@empre habia llamado de otra
manera. En el pueblo no se consideraban sabioadenpero-Miagroso estaba
de acuerdo con ese sentimiento.

En cierto modo, le habria gustado corroborar queqle ella tenia era
“verglienza” como decian sus tias o, mejor aun, néermedad de los
semihumanos-semiarboles heredada de sus antepasamiosdecia su padre.

Finalmente todo pasé a un segundo plano cuandod@rd le dijo: “Milagres
lo mejor es que vuelvas con tu familia”. Y ella,eqya lo tenia previamente
decidido, regresé a su pueblo.

Alli Milagres vegetd durante unos meses preguntandose: “Si la eindad ni
en la edad adulta estd mi oportunidad de lograrbmeny aristas, ¢donde
encontrarlos?”.

Sin ver mas salida que el campo y sintiendo sunjoesponsabilidad de ganar
dinero, -Milagres como muchas otras personas alli, se hizo jomnaler
temporalmente y desempleada el resto del tiempaphr de desprenderse de su
nombre y de encontrar su camino tomé como prowasiehque vivia, pensando
gue algo inesperado le traeria un poco de luz.

Como quien busca el blanco precisa el negro, ekadba la luz en la oscuridad.
Desde las escaleras de su patio miraba la noclaencathe. Sentada en el Gltimo
y mas bajo peldafio sofiaba ser cada estrella ifejisitane... casi imaginaria
(por si las raices de los nombres y los cuerpodlagaran tan arriba, tan
adentro). Siendo estrella ademas tendria aristEsaifeente, sus estrellas
imaginadas tenian muchos picos y probablemente esunbmbres). Y a su
hermana también la sofiaba. Era la estrella masasaiy picuda, tan cercana a

66



ella que de existir el astro ambas serian impasilidso no importaba, por algo
aguel era su suefio y desde su escalon indigo pagli® decidir y mandar que
las estrellas fueran lo que le diera la gana.

De hecho, se trataba del Unico territorio dondéudis estaba cerca, pues desde
hacia un tiempo la hermana de-Milagsido aparecia por teléfono. Cada vez
espaciaba mas sus visitas y limitaba su contactooréas conversaciones
semanales con la madre—Milagrga no recibia ninguna carta de Virtudes.
Probablemente su hermana habia olvidado aquel pderttil de "llegar a ser"
s6lo cuando cambiaran su nombre. En cierta mamgm, para—Miagro<el
nombre de su hermana no fuera un problema desdeegim®d sus primeras
cartas, habia eximido a Virtudes del acuerdo (3 anfermedad de vivir en la
ciudad con la hermana).

La vida plana y homogénea de-Milagres habia convertido en una sala de
espera en la que no sabia qué esperaba. Del pE® a&ceitunas y de las
aceitunas al paro. Y, aunque nada le hacia sospegtalas cosas iban a
cambiar, ella renovaba con la mafiana un sabor @icaen la boca, un deseo
incontrolable de recibir una sefial de alguien @ @ge le produjera aristas y le
matara el nombre. A veces cansada y con el almgada pero siempre con fe.
Ese era su estado, la linea recta, una velocidiforme, lo bastante activa para
resistir pero no lo suficiente como para inventapiopia iniciativa.

Hasta que un dia pasd. Realmente fue en unos sEyg@ pasd, como algo
natural, facil y sin estruendos. El mundo le echécable y por fin un nuevo
destino cruzo el umbral de lo posible.

Era un dia de mediados de agosto cuando recihisita de unos familiares, y
una propuesta que desde su vuelta de la universatdid le habia hecho: volver
a salir del pueblo. Inesperadamente para todesagkdis aceptd su invitacion
para ir juntos a la vendimia francesa a primeroseaggiembre. Solo serian unas
semanas y ganaria un dinero extra—Miagresesitaba intentarlo de nuevo vy, sin
mas garantia que no tener nada que perder, degdréarse a la sorpresa de que
alguien confiara en ella. De momento este eraastable pero Gnico asiento de
una nueva posicion frente a la vida.

Que su estancia en Francia fuera temporal la tig@en el trabajo, y estar
rodeada de campo apacigué sus fobias hacie ekoasfdh ciudad. De esta
manera, crecida en su recién estrenado brio y &qmurla compafia de sus
familiares, duchos en esto de la vendimia, mienteasgia las uvas-Milagros
pensaba en su futuro. Concretamente que, estd,ue¥estiria el dinero logrado
por su trabajo, en algo que le ayudara a externsnanombre y cambiar su
anodina vida.

La herramienta en cuestion no seria literalmentéatma”. Sélo necesitaba que
la desplazase temporalmente o que le permitiersosar, aunque fuera durante
un tiempo. Coche y viajes descartados, pues de mtomesabia conducir ni era
capaz de vivir en otro sitio que en el campo. Tepia ser algo relacionado con
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su patologia lo que le sugiriera las claves parecera. Asi que, después de
mucho pensarlo, entre racimo y racimo, y sin queddl todo claro que extraia
secuencia de asociaciones hizo, terming valoraadmsibilidad de comprarse
un ordenador personal y conectarse a Internet.

Pocas cosas habia visto claras-Miagosu vida, sin embargo en ésta no dudé.
Asi, recién llegada de la vendimia sali6 nuevameetsu pueblo, esta vez a la
ciudad mas cercana, para comprarse un equipo iafman

Una vez tuvo la maquina casi lista en su habitadi@mo por teléfono y pidio a
la maquina parlante que la atendié: “La mejor calvey con mas capacidad”...
Una pena, la alta velocidad se qued6 a mitad dencaynsubia la cuesta del
pueblo con cuentagotas. No obstante, por ahoralimgtaquella lentitud no iba
a echar por tierra sus planes.

Sintiéndose segura en su cuarto y sin el confto®rpo-nombre que desde que
recordaba la habia perseguido en su relacion cotelmas, se propuso intentarlo
de nuevo. En la red parecia tenerlo mas facil pugse su cuerpo redondo,
pequefio y homogéneo no era, a priori, una fueniasdguridad en su relacion
con los otros. Alli ademas podia cumplir, al metassporalmente, su suefio de
nombrarse ella misma.

Y lo consiguid, superficialmente, si, pero condabkia que por un tiempo no
hubo chat, e-mail o blog en el que coincidieranrsaabres y tonos de escritura.
Como si se deshiciera de un incordioso corsé ajosiaella durante toda su vida
anterior,-Milagresexploté en muchas, en una lluvia de “Milagros”. Mgudo
evitar y no lo quiso evitar. Por unos dias se fdes)a gusto hasta dar forma a
su nueva vida y decidir su nuevo y definitivo nombAhora que en Internet
podia neutralizar su dolencia estaba en disposaedexterminar aque-Miagros

No hubo sangre. Tampoco fue doloroso. Fue punzeoieo el pinchazo de una
aguja.-Milagresse permitio el lujo de llamarse: “Milagros”. Y ara sorpresa de
todos, la nueva era milagrosamente distinta.

¢Volvia a ser un espejismo? ¢Acaso la enfermedadirda de los nombres

nunca le permitiria un cambio de nombre perent@®o la ilusion de que ese

nombre era entonces diferente? ¢Acaso sus enfalpe@staban orquestadas
por una que las englobaba a todas, una especimdi®rme de Estocolmo de

“ese nombre™?

Lo cierto es que, como Milagros vinculaba la apanicle aristas a su aceptacion
del nombre, podia comprobar si el cambio era resllo imaginario. Y, bueno,
no fue algo espectacular, sélo le salieron tresig@as aristas en las que nadie
recabo. No importaba. Ella las veia suficientesmias, las veia constantemente.
De forma que entre su “nuevo nombre” y sus miniareégtas tenia lo necesario
para derivar hacia una cadena de decisiones.
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Para empezar pequefas cosas pero, sin darse cueatdevo a otra y, a los
pocos meses, terminG asociandose con su compaBelegio Lola para
montar una pequefia empresa en el pueblo. En etioegita, que siempre tuvo
problemas para relacionarse con los deméas y quesem asentd su vida
uniforme, se ocuparia de las tareas de “comunicachio fue premeditado, las
cosas vinieron dadas. Aunque inconscientementeaqalgo la llevaba a
resarcirse de su pasado, a contrarrestar conrabi@d la acumulacion de los
sintomas de su padecimiento, su damnificacion.

Para ella misma, «Milagros» suponia ahora un ptoyee estrella atestada de
aristas. Para su familia: la reinvencién de losegey de sus leyendas. Para el
(hoy apostata) cura que la bautizé y que escuribald en su responsabilidad
performativa con aquel nombre, lo ocurrido impligaima nueva crisis de fe, ¢un
milagro? Y para la enfermedad del alma de los nemkm punto ciego, un giro
de rosca, una enfermedad de la enfermedad que, efaui y hasta un nuevo
giro, la curaba.
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HISTERECTOMIAS DE LA TIERRA (EL EXODO)

Irse y volver supone no irse del todo, no queddet¢odo. Irse y volver
es un éxodo ficticio, un purgatorio para el némaarque abandonar un lugar
para irse por siempre supone, cuando menos, haeemudanza, despedirte de
los que se quedan y dotar de trascendencia el Gajlee la vuelta, claro, pero
s6lo como visita, no mas. Sin embargo, este irge yse es como vivir en los
muros y despertar cada dia con un pie del ladmddabitacion diferente.

En las Ultimas décadas muchas mujeres nacidasetrhoglarrastran esta
condena fantasmal de estar y no estar a un mismpd. Habiendo salido de
sus primeros hogares para buscar mejores condécmeida y trabajo, siguen
regresando alli de donde se fueron para cuidamgadar y querer a lo/s que se
queda/n.

Puesto que para quien se va no hay lugar mas pmtolgbe aquel del que
se sale, ellas no corresponden a ese grupo deidosegmarchan, sin mas. Ellas
se marchan y contindan al mismo tiempo. De hechelven a su pueblo cada
pocos dias, cada semana, a lo mas cada mes. ¥@gmtan en el pueblo: «¢Es
irse este irse a medias?»

Ellas no tienen un relato épico que contar, niguerra a sus espaldas, ni
siquiera una posguerra, ni hambre, ni dictadoreszangan con motivos que las
conviertan en martires, victimas o refugiadaslas:lque so6lo conocieron todo
esto que les precede por intermediarios, se fusogmor ideales ni por religion.
Irse por algo tan «prosaico» (para la Historia) cam trabajo las condena a ser
fantasmas de segunda. Volver por algo tan invigjdea la Historia) como las
historias de los afectos, las convierte en invesbl

Sus padres escucharon de boca de otros que yaidowi como, al
principio despacio al principio y después con aigdpidez, muchos pueblos
fueron menguando hasta desaparecer un dia. Esonchae esto también les
pasaria a ellos. El anuncio parecié convertirselestino innegociable para los
habitantes de los pueblos pequefios. Diria inclusoad| ser tan terrorifico nadie
dudoé del mismo (en los pueblos tendemos a creetaglee incluso lo peor, es
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posible). De esta manera, mas que resignarse.ephnario todo para que el
éxodo no les pillara desprevenidos, inconscientéendm fueron haciendo
posible.

Ninguna persona recuerda si el origen tuvo voz dleireo porque el
rumor corria velozmente de boca en boca, pronestecaauspiciando) la
inminente didspora de los jovenes, especialmentasdeujeres, y la posterior
desaparicion del pueblo. Asi, desde los afios oahanthas se fueron, pero la
mayoria sin irse del todo, como los espiritus denhoiros y de las carreteras. Su
viaje, por tanto, no fue un viaje convencido. Cuando es joven se confia en
aquellos que te piensan desde afuera y las deessgwn compartidas con otros,
mas de los otros que de uno.

Con el paso de los afos, cuando se envejece, sebdesjue en aquel
temor no habia sino una intuicion, una inseguridakctiva, un fundamento
magico o subjetivo en muchos casos, una consigmaftzda por alguien que
pretendia que aquello fuera asi. «Alguien» a gsi@o le bast6 ampararse en la
resignacion de los que creen que todo (mas lo upadolo bueno) es posible.
Este «alguien» a quien reconforta culpabilizar etafdrico, un simbolo sin
cuerpo, claro esta, pero no pueden fiarse, sonplsres. Resbaladizos,
camaleodnicos y constantes en sus propdésitos, t@nngiar hacerles creer que no
habia alternativa. Les convencen de que existeredad y que son peligrosos,
muy poderosos.

Al poco tiempo de marcharse, las mujeres sintigré@mico a no ser de
ningun sitio (al no ser de la ciudad les recordafpa@ debian “ser” de algun
sitio); quisieron entonces aferrarse mas a su pugbé a ningun otro lugar.
Obviamente esta sensacion era mas intensa cuanelstatzan alli y la ausencia
se transformaba, irreparablemente, en «presertCizando mas que emigrantes
o exiliadas eran huéspedes, visitas de un tiempo.egos intervalos el
sentimiento de pérdida posible les provocaba uaaagterribles de llorar.

Hasta que un dia comenzaron a espejizar en losj@aisirbanos
imagenes de su pueblo. Y asi, los bloques de apamtas de disefio minimalista
se convirtieron en casas blancas de ventanas harrepletas de geranios; el
ruido crénico del trafico en el trino sostenidolake pajaros; el cine en la misa de
ocho; y las filas de coches que se pierden entimasade hormigon en hileras de
olivos que se emborronan en un horizonte infinito.

Cuando se producen estos espejismos las mujemesapiseriamente en
su condena: ir y venir «¢ Y si nos quedamos aqa giampre? ¢Y si volvemos
alli para siempre?» Pero la crisis suele durar ppdmalmente, deciden optar
por una posicion intermedia: estar y no estar anismo tiempo. Esto lo hacen
aun a sabiendas de que esta formula es el prirsergzaa desaparecer, pero les
resulta imposible quedarse del todo y les resmifeosible irse del todo.

Decoran sus casas de la ciudad con fotos del puygbém ocasiones,
convierten su dormitorio y su saldon en una répliGatica de los que
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obsesivamente ven difuminados por la amenaza desaparicion, como quien
hace copias compulsivas de los documentos que pemier. Recrean en sus
cuartos el olor a jazmines, las sillas de enea\c#amas de hierro. Duplican el
original por si en un retorno ya hubiera culminatiaugurio.

Al hacer esto vuelven a corroborar que inevitabl@mee acercan a una
forma de desaparicion, reproduciendo las mismastdtanes en lugares
distintos, estando y no estando. Ellas no puediarkevy viven con esa dolorosa
contradiccion, con esa necesidad.

A veces se despiertan con un suefio y un grito: te|]VeQuedarse es
fracasar! jLo mejor (no) es que te vayas!» Perputes no recuerdan con nitidez
si el suefio decia «lo mejor es que te vayas» onejor no es que te vayas» y
entonces vuelven a hacer ambas cosas.

En el fondo saben que el «suefio» no proviene dsuefio, sino que
todas lo vieron en los ojos de sus padres. Ojos pureun lado les incitan a
marcharse y, por otro, les ensefian la chispa t@atdada ultima puesta de sol
(justamente igual que la primera que ellas recugrdzsa que sélo precisa de sus
0jOs para ver, querer ver.

Si no fuera porque no tienen un relato épico qua&acoy nunca se
aferraron a ningun fanatismo. Si no fuera por gararnza responsabilidad y por
el camino andado, muchas mandarian todo al cuerampiarian su destino.
Algunas se marcharian del pueblo «sin miedo»; ateaguedarian «sin pena» y
algunas volverian de nuevo a la casa de la quer@alia repensar su aldea, a
reconstruir el suelo bajo sus pies, a devolvereelige (auspiciado) a su lugar
primero: al mito; a su lugar deseado: a la estaditdllida.

Haganme un favor: Si las ven preocupadas en una,ciunto a los
fantasmas de la carretera, en un supermercadopzilaria urbana, estudiando
en una biblioteca publica o retocando su cenefalepueblo, parense para
decirles que eso de «lo mejor es tal o cual cosatre invento, que no tengan
miedo. Que decidan ellas, que se queden o queysa.vaero, insistan, que no
tengan miedo.
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Los relatos que aqui se presentan forman partébdzl‘Lo mejor (no) es que te
vayas” galardonado con el Premio Literario Mujeres del medio rural y
pesquerootorgado por el Ministerio de Agricultura y Pestel Gobierno de
Espafa en 2006. El texto se publica bajo una liasgbieative Commongor lo
gue usted puede acceder a €l gratuitamente y hexeitas, copias y uso que
considere, siempre y cuando aluda a la fuenteayaatboria.

Deseo que usted, lector/a, encuentre nexos quelemestas historias con las
suyas, lazos que también las hilvanen con la vedéasl mujeres y hombres de
pueblo que usted conoce, las que forman parte dé fsopia historia,
posiblemente no escrita ni congelada en un libro.
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Lo mejor (no) es que te vayaRemedios Zafra, 200dqpyleft, (rzafra@2-red.net)
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INDICE DE IMAGENES

Anemia de grafitoFOTOGRAFIA (fragmento): Mujeres de Guernica asisten a un curso impartido por una agente de
economia doméstica (Guernica, Vizcaya, 1972). Autor/a: desconocido/a.
7.314FOTOGRAFIA: Muijer trabajando en la tierra (Ubiarco, Santander). Autor: Juan Cruzado Rauz.
Testimonio ante un préximo desmantelamiento FOTOGRAFIA (fragmento): Varias mujeres escardan trigo
protegiéndose del sol con pafiuelos y mascaras de tela (Castromonte, Valladolid). Autor/a: desconocido/a.
Juguete jugado FOTOGRAFIA (fragmento): Proyecciones para mujeres después de una charla de una agente de
economia doméstica (Monforte de Lemos, Lugo, 1961). Autor: Quifiones.

La oliva del aceituno FOTOGRAFIA: Vista de espaldas de una mujer alejandose sobre una mula; titulo del autor:
"Las fragatinas van también" (Fraga, Huesca, 1951). Autor: Felipe Borras Simo.

Las lagrimas de las gotas FOTOGRAFIA (fragmento): Grupo de mujeres recolectando la aceituna tirada del arbol en
la finca "La noria"; titulo del autor: "Belleza y fruto" (Arjona, Jaen, 1954). Autor: Eufrasio Martinez Valero.
Suelo apagadoFOTOGRAFIA (fragmento): Muijer transportando flores. Autor: Gonzalo Azumendi.

El reloj FOTOGRAFIA: Nifia y mujer montadas en burro salen de una vifia con dos cestos cargados de uva.Autor/a:
desconocido/a.

Buscar consuelo / Ganarse el cieloFOTOGRAFIA (fragmento): Mujer conversando con un grupo de mujeres al
terminar una reunién (Betanzos, A Corufia, 1961). Autor: Quifiones.

La exiliadaFOTOGRAFIA (fragmento): Proyecciones para mujeres después de una charla de una agente de
economia doméstica (Monforte de Lemos, Lugo, 1961). Autor: Quifiones.
S(h)embrarFOTOGRAFIA: Una mujer posa junto a un jarrén de flores secas con una television de fondo (Guernica,
Vizcaya, 1971). Autor/a: Servicio Central S.E.A.

Adela (2.032) FOTOGRAFIA (fragmento): Cueva del Fraile (Zuheros, Cérdoba, 2007). Autor: Cristébal Poyato.
Adela (1.985) FOTOGRAFIA (fragmento): Una mujer posa sonriente junto a un arcon frigorifico del que acaba de
extraer alimentos congelados (Alfaro, La Rioja, 1978). Autor: Pedro Sanz.

Los nombres y las aristas FOTOGRAFIA (fragmento): Agente de economia doméstica bafia a una nifia ante la
mirada atenta de otras mujeres (Alcala de Henares, Madrid, 1962). Autor/a: desconocido/a.
Histerectomias de la tierra (el éxodo) FOTOGRAFIA (fragmento): Imagen reflejada en el retrovisor de un coche:
agente comarcal habla a un grupo de mujeres de Molina de Aragén (Molina de Aragén, Guadalajara, 1961). Autor:
Quifones.

Todas las fotografias citadas, salvo Cueva del Fraile y Mujer transportando flores, proceden del archivo fotografico
digital de la Secretaria General Técnica del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacion.
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