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-¡Que de aquí no salga que te vas por algo tan burdo y ramplón como un 

trabajo, tan baladí como un suelo sin intermitencias, tan cursi como una 

posibilidad!- 
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En este lugar (verdadero) donde acontece lo que sigue, las mujeres perfilan las 

paredes con una delgada cenefa de nogalina. Aquí todos saben que la escritura es 

una cenefa... y que la cenefa es una escritura, virgen, ideogramática, secular, una 

escritura-surco. Si su cauce es indeciso y poco visible las historias se suspenden 

en un limbo de piedra sin desenlace claro. 

 

Con el paso del tiempo, muchas casas y tierras se van quedando vacías y el trazo 

de la cenefa se va haciendo progresivamente más borroso e intermitente hasta casi 

desaparecer. Conforme esto sucede las familias dicen a sus hijas: "Lo mejor (no) 

es que te vayas". La respuesta de las mujeres difiere: algunas hacen oídos sordos y 

siguen pintando su cenefa, otras se marchan definitivamente, pero la mayoría "se 

van y se quedan". 

 

En cualquiera de los casos se establece entre ellas un pacto implícito por el que 

acuerdan no hablar nunca más del tema y sí hablar de las pequeñas cosas. Se 

piensa en el lugar que quien no se deleita con las pequeñas cosas es gente 

peligrosa. 

 

 

 

 

ANEMIA DE GRAFITO  
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Porque el que vive más de una vida  
debe morir más de una muerte. 

Oscar Wilde 

  

Si el blanco y negro estaban condenados a guardar silencio en el zulo de 
una caja yerma incluso para el polvo, no era así con el color que se había 
proclamado depositario de los recuerdos recientes. Dos cámaras de fotos hacían 
el trabajo. Una de ellas la última Polaroid traída de unos grandes almacenes de la 
capital como regalo de cumpleaños. Y, si las cámaras eran las hacedoras de la 
imagen-recuerdo en color, el museo donde se mostraban los retratados era la 
mesa camilla. Bajo el cristal ovalado que protegía a la madera se apretaban 
varias capas de fotos. Cada estrato una época, una cena, una fiesta, un 
nacimiento, una navidad congelada.  

Cabía esperar que, así como las fotos, las personas que aparecían en ellas 
fueran también de color. Lo eran, pero no los que habitualmente estaban detrás 
de la cámara, los dueños de la casa: Sierra y Frasco. Ellos eran en blanco y 
negro. 

Tal vez ese fuera uno de los motivos por los que sus nietas les tenían 
miedo y aprensión, respectivamente. Hasta cierto punto el miedo a Frasco era 
comprensible pues apenas le veían ya que pasaba sus jornadas de jubilado en el 
campo. Algo más extraña era la aprensión que sentían hacia Sierra, a cuyo color 
debieran estar acostumbradas, ya que con ella compartían gran parte de su 
tiempo. Quizá si hubieran sabido que pronto Sierra iba a morir una vida su 
actitud habría cambiado. De momento nada hacía sospecharlo.  

El caso es que regalarles cada semana una de esas bolsitas que venden en 
el quiosco del pueblo y que contiene una zanahoria, una cacerola, dos platos y 
dos tenedores de plástico -todo en miniatura-, prepararles desayuno y merienda, 
llevarlas al colegio y consentir alguno de sus caprichos almibarados, no parecía 
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ser suficiente para que Sierra se hiciera acreedora del afecto regular de las crías. 
Su apego estaba marcado por visibles momentos de rechazo y por esa crueldad 
punzante sólo consentida a los niños. Por el contrario, hicieran lo que hicieran las 
nietas, Sierra parecía inmune a sus desdenes y nunca las amonestaba con un 
reproche o una demanda de cariño. Ella siempre sonreía y cuando decían "no 
quererla" se marchaba, ni siquiera cabizbaja, a la cocina. 

Puede que fuera por su color blanco y negro, o por ese olor peculiar 
consecuencia del mismo, como a grafito sobre papel de estraza, que emitían ella 
y su marido. Puede que para las niñas esta diferencia de los abuelos no estuviera 
todavía asimilada y que les produjera rechazo porque al mirarles sólo veían esto. 
Aunque, curiosamente, para los demás, acostumbrados a la peculiaridad 
cromática del matrimonio, ésta pasara absolutamente desapercibida.  

O puede que el afecto no correspondido que sufría Sierra tuviera que ver 
justo con lo contrario, no con la visión de su rareza sino con la no-visión de la 
mujer. Concretamente, con lo que su hijo diagnosticó como "ceguera por 
incondicionalidad". Las niñas la rechazaban porque no la veían ya que ella 
siempre estaba allí, disponible para la familia a cualquier hora y en cualquier 
situación, sin negociación previa.  

Por lo demás Sierra era una mujer de pueblo que ni por aspecto, trabajo o 
conversación dejaría de pasar desapercibida en su contexto. Nunca ser 
cumplidora ama de casa y jornalera del montón, tener rostro amable pero ni 
guapo ni feo y hacer siempre, repetitivamente, lo mismo, fue motivo para 
resaltar. Nunca a esto se le llamo cosa distinta que "ser normal" aquí, o "mujer de 
pueblo" para los de fuera. Tan normal era su vida que siempre fue como era 
entonces, pocas diferencias. Quizá la única visible era el considerable aumento 
de peso que Sierra había experimentado en los últimos años y, de forma paralela, 
una creciente (y no escondida) obcecación por la comida.  

A todos sus hijos les preparaba copiosas comidas; todos sus regalos 
estaban relacionados con la comida; la mayoría de sus comentarios aludían a las 
comidas o ponderaban el aspecto rollizo de alguna persona y su buen comer... Y 
no es que Sierra dedicara todo el tiempo a cocinar y a engullir sus platos, ni 
mucho menos. Desde temprano comenzaba su jornada: limpiaba, cuidaba de las 
nietas, hacía la compra, lavaba, cocinaba, fregaba, regaba sus plantas, de nuevo 
cuidaba de las nietas, planchaba, otra vez cocinaba, limpiaba y los fines de 
semana, junto a su marido Frasco, se ocupaba además de un huerto del que 
solían sacar gran parte de las verduras y frutas que consumían. Varios meses al 
año participaba además en la recolección de aceitunas (sin omitir las tareas 
citadas). 

Diariamente y en función de la temporada agrícola, Sierra apenas tenía 
unos pocos minutos para descansar. Minutos que solía dedicar a planificar las 
comidas del día siguiente y, a la par, hacía que miraba la televisión. 
Verdaderamente casi nunca prestaba demasiada atención a la tele y terminaba 
reordenando sus fotos de familia bajo el cristal de la mesa camilla. 
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Sin duda esta mesa era un territorio ambiguo para Sierra. Mientras las 
fotos permanecían visibles sin ningún mantel de encaje o hule encima, la mesa 
operaba como lugar para el reposo del recuerdo, una especie de palimpsesto 
sagrado donde rezar a algún familiar desaparecido y pedir por los ausentes, 
tristes o enfermos. Ella que se consideraba religiosa -a su manera- llamaba rezar 
a toda reflexión silenciosa junto a una imagen, así como al ejercicio recordatorio 
de sus deseos vitales: "salud, trabajo...", lo del amor prefería pedirlo en exclusiva 
para los hijos. En ella sólo quedaba ya como tema de juventud, ahora complejo y 
cargado de resignación (mito, novela y cruda realidad batidos y a partes iguales).  

Sin embargo, cuando el mantel tapaba aquel museo-confesionario 
horizontal, Sierra volvía obsesivamente a sus comidas. Así, en la mesa vestida de 
platos nunca se le escuchó a Sierra un comentario no referente a la comida, 
tampoco una queja, una palabra malsonante, una invitación no relativa al guiso 
del día al postre de mañana, nunca. Ella preparaba, servía, vigilaba, rellenaba, 
retiraba y lavaba los platos de todos mientras los platos, indirectamente en su 
estancia en la mesa, asentaban la cubierta de fotos, sedimentando una base de 
afectos sobre la que comer... sobre la que vivir. 

En los almuerzos como en las cenas, boca muda y oídos sordos a la 
vehemencia de los gestos calientes del vino y al temperamento de su marido, a 
sus comentarios (como él y como su mirada) blancos y negros.  

Habituada a los soliloquios de Frasco, Sierra había convertido las 
palabras y sonidos que emitía el hombre en rumor de fondo, sinfonía sin 
mensaje, gestos automáticos y sin matices. Ante ellas y su histrionismo frente al 
televisor (otro más en la mesa), la mujer permanecía impasible, aparentando que 
de nada sabía y que por eso no hablaba, que él hablaba por los dos, que ella no 
entendía de política ni de nada, sólo de comida, pero sobre la comida nadie más 
que ella hablaba. 

En las reuniones de familia (siempre delante de un plato servido por 
Sierra) y contrarrestando el ímpetu del padre, los hijos, nueras y yernos hablaban 
poco y más bien bajito, casi nunca seguían el hilo a Frasco, casi nunca iniciaban 
un hilo con Sierra. En pocas ocasiones se atrevían a llevar la contraria al padre de 
manera directa. De forma que, como Frasco (actor principal) era dado a hablar 
con la tele gritando a aquellos que no le gustaban y repitiendo insaciable su 
manida y vieja parte del guión (fuera cual fuere la obra), la película representada 
siempre salía en blanco y negro:  

Sierra callaba, Frasco hablaba, Frasco se exaltaba, los hijos le 
tranquilizaban, risas después, un grito de Frasco, todos callaban, Sierra 
daba codazo a la nuera o yerno más cercano, le recriminaba que no había 
comido lo suficiente y servía por segunda vez los platos de todos. Al final 
del clásico, Sierra recogía platos y mantel, alguien se levantaba y hacía el 
amago de ayudar y Frasco exclamaba: "¡Quietos, que para eso está ella. 
Además, le gusta!" Sincronizada con la tensión del momento y en alianza 
inconsciente con el viejo, se escuchaba una voz infantil que pedía con 
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urgencia: "Foto, foto. Todos juntos." Pero la mayoría de las veces Sierra 
no llegaba a tiempo. Cuando sí, todos en color, ella y Frasco en blanco y 
negro. 

Todo era igual cada día en los días de Sierra y Frasco. La única novedad es 
que Sierra engordaba, pero atendiendo a la normalidad de este cambio en las 
paisanas de su edad, Sierra no daba demasiada importancia y pensaba que esto le 
pasaba a todas las mujeres de pueblo del mundo.  

Hasta que Sierra comenzó a morir. Era un día de otoño por la mañana.  

Sierra volvía a casa de la plaza de abastos cuando advirtió un cartel en el 
cruce de calles más transitado del pueblo: una esquina curva usada como lugar 
de anuncio de los eventos y avisos municipales. Aunque Sierra sabía leer más 
mal que bien, sólo tuvo que prestar atención a las palabras de su vecina Antonia 
que, viendo poco como veía, se había acercado tanto al papel que lo tapaba a la 
vista de los demás, mientras recitaba su contenido en voz alta. Con paciencia 
consiguió descifrarlo: 

"Pró-ssi-mo mar-te, tree de no-vi-em-bre, a laa se-i de la tar-de, re-u-ni-ón 
de mu-je-re en el sa-lón del a-yun-ta-mi-en-to. Ooh es-pe-ra-mo (só-lo mu-
je-ree)." 

Sierra pensó si alguna vez había ido sola a alguna reunión de mujeres, 
después pensó si había ido sola a alguna reunión y por último pensó si había ido 
a alguna reunión. Que ella recordara, únicamente salía sola a hacer mandados y a 
visitar a algún familiar o vecino enfermo, nacido, muerto o casado. El resto de 
ocasiones (ir al campo, salir a misa, ir a la caseta de feria, al bar de la plaza, salir 
de carrizo en navidad, de melenchón en carnaval o viajar a los pueblos de 
alrededor) siempre lo había hecho con Frasco. Y eso de las reuniones... que ella 
recordara, no había estado en ninguna. 

A una semana vista de la reunión de mujeres, la posibilidad de asistir se 
convirtió durante varios días en un pensamiento obsesivo para Sierra. Hacer algo 
que nunca había hecho “¿por qué no?” Aunque no ocultaba cierto nerviosismo 
por el simple hecho de planteárselo. Semejante posibilidad le hacía sentir que su 
vida era más inestable de lo que pensaba, que aún había lugar para lo inesperado. 
"Hacer algo distinto ¿y si me gusta?", se preguntaba.  

¿Sería tan frágil su mundo como para venirse abajo por una reunión de 
mujeres? ¿Qué diría su marido si ella asiste? ¿Qué dirían sus hijos? ¿Quién 
cuidaría a las nietas esa tarde?... "Tal vez lo mejor (no) es que no vaya". 

Frente al temor de poner en peligro la monotonía tranquila de su vida 
cotidiana por una reunión cargada de incógnitas, Sierra podría haber optado por 
olvidar aquel anuncio y continuar su vida en blanco y negro como ayer y como 
hace dos, tres, cuatro, diez, veinte, quizá treinta años. Sin embargo, no estaba 
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entrenada en tomar decisiones de ese tipo y, si bien no podía afirmar que SÍ iría, 
tampoco se sentía capaz de garantizar que NO.  

Visto el callejón sin salida al que llegaba una y otra vez, pensó que la única 
alternativa que le quedaba era poner su voluntad en manos de otros que sin 
saberlo eligieran por ella, un azar. Y ahí, dejar que la muerte y la vida, el sí y el 
no, jugaran su partida. En aquel momento ella no presentía que una viene de la 
mano de la otra. Ni mucho menos que estaba a punto de morir una vida. 

Así, se despertó al amanecer del mismo día tres de noviembre buscando en 
la luz una señal que la ayudara a decidirse. Lo echaría a suertes en la caída de los 
pétalos de las flores que tenía en su balcón. De esta manera, la maceta que olvidó 
llevar al cementerio el día anterior sería ahora el fetiche responsable de aquel 
posible atrevimiento o, en su caso, de la tranquilidad de "seguir igual". Se dijo: 
"Si ha caído algún pétalo, asistiré a la reunión. Si, por el contrario, las hojas 
siguen prendidas haré como si nada hubiera pasado."  

Dos pasos desde la cama, una cortina recién lavada, una puerta de madera 
atascada, la sombra de una maceta... A punto ya de conocer su destino circular o 
sus agujeros triangulares... Un paso más, un requiebro de pétalos, "una flor 
completamente deshojada" y una decisión que (quiso pensar) alguien tomó por 
ella.  

Desde aquella mañana, como si las hojillas rosáceas desvanecidas se 
inyectaran en la piel blanca de la mujer, sus mejillas comenzaron a sonrojarse, 
aunque entonces nadie apreció el incipiente rubor de su cara, ni mucho menos 
que había muerto una vida. 

A aquella primera reunión siguieron varias. En principio cada mes, más 
adelante cada semana y en ocasiones varias veces a la semana. En las reuniones 
las mujeres hacían gimnasia y bailaban; pintaban, grababan las canciones de 
navidad y de carnaval que tan bien recordaban y aprendían otras nuevas; 
hablaban entre ellas, sí, reían y hablaban mucho entre ellas y, con frecuencia, 
alguna persona de fuera les hablaba a todas. 

Durante los meses siguientes Sierra continuó cambiando la tonalidad de 
su piel que empezaba a virar a gris rojizo, en parte anaranjado en sus labios, en 
parte amarillento en nariz y orejas. Sus manos se hacían violáceas y sus palmas 
todavía blanquecinas creaban sombras de color ámbar. Cada semana una nueva 
veladura en su cuerpo y, con ella, un matiz que convertía en recuerdo su viejo 
olor a grafito sobre papel de estraza. Ahora Sierra olía como a base de témpera 
escolar y, si le daba el sol, olía a jazmín de verano. 

Todos sus vecinos apreciaron el cambio ya muy visible y lo ponderaban 
por lo guapa que lucía. No así su marido, no ya porque no la mirara sino porque 
Sierra utilizaba con él la estrategia que su hijo bautizo como "ceguera por 
incondicionalidad".  
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Lo cierto es que Sierra no se había percatado de que ella usara estrategia 
alguna en su relación de pareja pues le salía automáticamente pero, desde que su 
hijo soltó un día esta expresión en relación a las niñas, tomó conciencia de que 
su vida estaba llena de "ceguera" y de "incondicionalidad". 

Sierra percibió que si todo estaba en su sitio, la comida caliente, la ropa 
planchada y sus riñas y respuestas eran las mismas ante los comentarios también 
similares de su marido, éste advertía el mundo (incluida a su mujer) como un 
paisaje de fondo absolutamente tranquilizador, donde no había contraste ni 
novedad sobre los que reparar con la mirada. 

Ser invisible daba normalidad y reposo a su vida con Frasco. Se la hacía 
más fácil y le evitaba enfrentarse a los posibles reproches de su marido. Claro, 
ella iba camuflándose en el escenario de siempre sin que Frasco notara cambio 
alguno, pero trabajaba el doble para que él no notara su falta. Era inevitable y 
necesario que algún día se enterara, bien porque Sierra bajara la guardia, bien 
porque Sierra decidiera que ya estaba bien, que ya era hora de que su marido "la 
viera".  

Y así fue. Lo que sigue pasó unos meses después de aquella primera 
reunión de mujeres. Esa noche la familia (con tele) al completo cenaba en casa. 
Todo transcurría según lo habitual, como tantas veces cada cual seguía 
su parte del guión en la obra. Todo parecía igual... hasta que en un silencio de 
sopa Sierra abandonó la cuchara sobre el plato, miró la tele y en tono firme 
habló. Habló para posicionarse a favor de un joven político, justamente al que su 
marido (hasta entonces actor principal) había increpado segundos antes elevando 
su copa de vino, como si hubiera querido derramarla sobre su cabeza-pantalla.  

Sierra sólo dijo: «¡Pues a mí me gusta!» y volvió la mirada hacia los 
platos de sus hijos, nueras y yernos para supervisar que estaban comiendo. A 
simple vista Frasco se hizo el sordo, aunque todos intuyeron un crujido seco en 
su garganta y una imagen grabada en sus ojos: Sierra reflejada, traída al primer 
plano de aquella visión ciega del hombre, perfilada, en color y sonriente sobre un 
fondo gris de acero, ahora resquebrajado, resquebrajándose, en sus pupilas. 

Fueron apenas unos segundos en los que se percibía el brote de un 
estallido, la fragilidad latente del cristal de la mesa camilla, los cuellos de todos 
encogidos y sus hombros en tensión, la familia en conjunto más pequeña y 
quebradiza, el patriarca a punto de detonar con la mecha de vino chamuscándose 
en sus pupilas, desparramado en sombra sobre una Sierra erguida y sonriente... 
Fueron apenas unos segundos de tensión en los que Frasco, ante la sorpresa del 
grupo, optó por callar.  

De no ser porque a la salida de la casa todos corroboraron lo escuchado, 
habrían pensado que era una alucinación provocada por las setas de la cena. No 
era poca cosa el comentario de Sierra, teniendo en cuenta que en las elecciones 
nunca votó cosa distinta a la de su marido, que él incluso guardaba su documento 
de identidad y que preparaba las papeletas de ambos. No, no era poca cosa. 
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El incipiente cambio de actitud de Sierra hacia Frasco no generó en el 
hombre transformación visible. Mientras la mujer mudaba su color, Frasco 
seguía siendo el viejo en blanco y negro de siempre. Si bien Sierra empezaba a 
observarle unas, casi imperceptibles, sombras grises, leves nubes, bajo los ojos y 
en las manos. Por momentos, también apreciaba cierta colaboración en casa, 
incluso una ligera dulcificación, con tintes de resignación, en su carácter. Pero no 
estaba claro si esto lo percibía todo el mundo o sólo lo veía ella, es decir, si el 
cambio estaba en sus ojos o en Frasco. 

*** 

Pasó el tiempo. Semanas antes de que Sierra muriera le diagnosticaron 
una grave anemia de grafito. Decía el médico que nació siendo blanco y negro y 
que había retado a todas las leyes conocidas haciéndose de color. Insólito. 
¿Acaso un gato puede convertirse en un tigre sólo porque sí o, lo que es peor, por 
firme propósito? ¿Un agujero circular en un triángulo?  

No hallaron explicación médica unánime al desencadenante de aquella 
mutación con la que Sierra había vivido feliz sus últimos años. Tampoco 
demostraron científicamente que su enfermedad y el cambio cromático que 
experimentó tuvieran relación, pero ambos formaron ya parte del mito de Sierra 
en el pueblo. 

Como suele pasar con las personas inolvidables cuando mueren dejan su 
imagen, habitualmente su rostro, en algún sitio. En el palimpsesto de su mesa 
camilla quedó impreso el de Sierra. No en una foto, ni en un estigma blanco y 
negro -como rostro-mancha sugerido-, sino en una bella imagen en color 
construida con todas las fotos (ahora puntos impresionistas), visible sólo desde 
"un arriba", para quien se atreve a mirar el mundo de otra manera. 

Nadie se enteró de que era la segunda vez que Sierra moría. Y, de la 
misma manera que tuvo una segunda vida, ella, amante de velas y de deseos 
enterrados en sal, murió queriendo vivir una tercera, desde el principio al final, 
esta vez con condiciones, todita en color y cinemascope.  
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LAS LÁGRIMAS DE LAS GOTAS  

  

¿Tienen lágrimas las gotas?  
¿Cómo se sabe si llora el río? ¿Tiene hierba la hierba? 

¿Por qué lloran las gotas? ¿En quien se lloran las lágrimas? 

   

Viven en un campo de zarcillos morados y hojas sin descanso. Allí las 
gotas, como los peces, no saben que están mojadas. Y no tienen alternativa (o no 
lo saben).  

Antes, en el campo de zarcillos morados y hojas sin descanso, si 
usurpabas el puesto de él eras "hombra", pero nadie lo hizo porque ni siquiera 
tuvieron que inventar la palabra "hombra". Si, simplemente, te limitabas a estar 
eras hembra, gota mojada sin saberlo. Fácil de ser porque suponía ser lo que eres, 
porque allí eres lo que te tratan. A la décima vez de verlo, lo reproduces y 
entonces "eres".  

La cabra hembra "es" porque lo es, y lo sabe, y lo ve en las otras y se 
ennoblece al parir cabritillos y al dar leche de cabra. Pero, ¿que pasaría si la 
cabra opta por no tener crías o si decide operarse para no dar leche, o para darla, 
por ejemplo, con un suplemento de calcio? O ¿qué pasaría si la cabra prefiere 
maullar? No sería cabra entonces, sería una renegada, una no-cabra, una cabra 
mutante. "¡Cabra pervertida!, ¡abyecta!, ¡puta!" la llamaría algún macho cabrío y 
alguna otra cabra. "¡Qué cosas! ¡Vender su esencia de cabra! Hermanas cabras: 
No desestiméis la posibilidad de un flirteo humanofílico con el cirujano que la 
operó." (En el reino caprino con la sospecha basta)... Desterrada pues del rebaño, 
condenada a pudrirse en un cortijo abandonado. "¡Ay, pena de mi cabra!" Este 
temor perseguía a los padres... de las cabras. 

Y si fueras mujer hembra en el campo de zarcillos morados y hojas sin 
descanso, los hombres padre y las mujeres madre sufrirían si tuvieras iniciativa 
de suplemento alguno en la tierra, pero no tanto si fueras gota sin saber que estás 
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mojada (normalmente ellos tampoco lo saben). En cualquier caso, hoy en día "lo 
mejor es que te vayas", te dicen casi todos mientras secan sus manos al sol. 
Cuando escuchan esto, las hijas sienten que han vivido en un tiempo que no les 
pertenecía y advierten que el barco se hunde. 

En el campo de zarcillos morados y hojas sin descanso la profesión de las 
mujeres suele ser poco variada, también la de los hombres. Pero en su caso 
(mujeres) además es no visible, no cuantificable, presupuesta, exigible a menudo 
sin contrato de trabajo, no tiene denominación específica en el catálogo de 
profesiones serias y remuneradas, tampoco derecho a jubilación, reconocimiento, 
ni horas libres para tomar café "sola" en el bar del pueblo ("¡Mirad. Hay una 
cabra en la barra!").  

Esta no-profesión cuenta entre otras con las siguientes tareas: cuidar de la 
vida cuando la vida comienza, cuidar de la vida cuando la vida sufre, cuidar de la 
vida cuando la vida envejece, mayormente. De manera que viene dada por 
pseudo-acreditaciones del tipo: mujer-madre, mujer-cuidadora de ancianos, 
mujer cuidadora de familia, mujer-cocinera, mujer-limpiadora, dadora de 
afectos...  

Los hombres suelen trabajar en el campo casi todo el año. Durante tres o 
cuatro meses (Santa Bárbara, que era mujer, pero santa, suele dar la señal) las 
mujeres (cuidadoras de las vidas que nacen, crecen, sufren y envejecen) se unen 
a la cuadrilla como jornaleras. Ellas recogen y ellos varean, y al llegar a casa 
ellas recogen y ellos "barean". 

Si una hija de una mujer-madre-ama de casa-jornalera tiene que escribir 
la profesión de los padres en un formulario escolar siempre pregunta: "¿Qué 
pongo en la casilla de mi madre, señorita?".  

Y cuando las niñas crecen algunas suelen quedarse en el pueblo, la 
mayoría como mujeres-madres-amas de casa-eventuales jornaleras, todo junto o 
en combinaciones de dos. Desde hace años varias salen del campo de zarcillos 
morados y hojas sin descanso, suben y bajan escaleras, van y vienen y se 
convierten en interinas-opositoras, maestras y enfermeras, principalmente.  

Pensarán que es mentira pero las gotas tienen lágrimas. Yo lo he visto y 
lo sé porque encontré varias que pudiendo llorar no lloraban. 
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LA EXILIADA 

 

Exiliarse no es desaparecer sino empequeñecerse, 
ir reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa  

hasta alcanzar la altura verdadera, la altura real del ser.  
Roberto Bolaño 

  

Con un minúsculo hilo de voz, casi invisible su cuerpo y ya sin 
melancolía afirma que fue lo mejor. Que su vida mereció la pena aunque 
supusiera un exilio de sí misma. 

Carmen Jiménez nació en una familia de ganaderos y esto en un contexto 
donde todos eran agricultores parecía algo singular. A Carmen no le disgustaba 
en absoluto.  

Su abuelo paterno pasó tanto tiempo en la sierra cuidando cabras y ovejas 
que muchos, no sin socarronería hacia su aislamiento, decían que el pastor había 
mimetizado rasgos de las cabras: nariz y mentón en línea continua, piel curtida, 
barbilla en punta, comedimiento en palabras y, tan poco acostumbrado al trato 
con personas, esos sonidos agudos y tímidos (como tenues balidos) al hablar. 
Parece que todo ello contribuyó a afianzar el apodo de su familia: "Los Cabras", 
que no los cabreros como por la lógica de su profesión cabría sugerir.  

El padre y el hermano de Carmen Jiménez habían heredado el físico del 
abuelo y también algo de su carácter. Aunque a diferencia del anciano no querían 
vivir en el cortijo de la sierra. Preferían hacerlo en el pueblo, aun a costa de 
levantarse todos los días de madrugada para emprender su camino rumbo a las 
cabrerizas.  

El nuncio de la mañana para los vecinos era el golpe seco de la puerta de 
los Jiménez seguido del retranqueo del motor de un destartalado Land Rover. 
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Justo a las seis de la mañana, todos los días del año, los Jiménez se dirigían 
puntualmente a su trabajo. 

Al poco de aprender a hablar, Carmen Jiménez ya insistía en acompañar a 
su hermano y a su padre en los desplazamientos del rebaño por la sierra en busca 
de pastos frescos. Ella veía que las mujeres y niñas hacían trabajos de casa y en 
la casa y que no se dedicaban a la trashumancia. Lo supo porque lo vio, no 
porque nadie se lo dijera. Aunque en su caso, para repetir dicho destino no le 
bastó con verlo y desde pequeña Carmen se resistió a hacer lo previsible. 

Ya de chica Carmen Jiménez ordeñaba las cabras cuando las bajaban al 
pueblo. Y, desde que aprendió a leer y escribir, era frecuente que también le 
permitieran subir a las cabrerizas con su familia para ayudar en lo que terciara.  

Con el paso del tiempo, y al contrario que sus parientes, pasó de apodarse 
Carmen "La Cabra" a ser Carmen la pequeña “Cabrera". 

En su camino por las cañadas y pastizales, su padre y su hermano eran 
sobrios en conversación, como también lo fue su abuelo. Más dados a silbar que 
a hablar, rara vez se comunicaban entre ellos sino por gestos automáticos. Sí lo 
hacían en cambio con las cabras y los perros, aunque de esta misma manera.  

Como la pequeña Carmen era bastante tímida, desde que se unió a ellos 
se sentía cómoda en aquel contexto. Le gustaba especialmente el silencio de sus 
desplazamientos por la montaña. 

No sabemos qué podía pasar por la cabeza de los Jiménez en su 
itinerancia por los montes y campos, aunque un día supimos que para Carmen 
aquellos viajes eran parte de otros más profundos. Con tremenda fantasía y 
buena memoria para los cuentos e historias, la sierra era el lugar perfecto para 
que Carmen Jiménez volara a gusto su imaginación. Le salía, no podía evitarlo. 
Primero solía memorizar las canciones y fábulas que escuchaba en el pueblo o 
los sucesos que acontecían en la comarca y después, en la sierra, escribía lo que 
recordaba modificando las historias y los personajes, intercambiando sus roles y 
géneros. 

A todas partes llevaba un cuadernillo de dos rayas y un par de lápices que 
Laura, la panadera, le iba regalando conforme se le terminaban. No sin motivo 
había una especial sintonía entre las dos, mezcla de la ternura que sentía la mujer 
por la niña cabrera y, por otra parte, de un sentimiento solidario respecto a ese 
madrugar innegociable y compartido por ambas que no entendía de festivos ni 
descansos. Cierto es que para la niña era fruto de una elección y que Laura, sin 
embargo, lo vivía sin otra alternativa, siendo Carmen y los demás ganaderos no 
sólo su temprana compañía sino causa de que ella les precediera en la jornada de 
trabajo. Cara y cruz, puesto que de una u otra manera todos contribuían a 
mantener los negocios de todos y esa solidaridad era clave para la comunidad. 
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Lo curioso es que a Carmen Jiménez sí le gustaba madrugar y, 
especialmente, recoger sus lápices nuevos. Sí, le gustaba mucho, pero más aún le 
gustaba escribir, y casi tanto o más le gustaba leer. Aunque esto sólo lo podía 
hacer muy precariamente. En su casa apenas había unos cuantos libros (cartillas 
de la escuela y una Biblia usada como objeto decorativo). Tampoco era frecuente 
en aquellos años que salieran a la ciudad (ni mucho menos para comprar libros). 
Consiguió, no obstante, algunas revistas y varios tebeos que le regaló su tía. 
También un par de volúmenes de una enciclopedia que leyó ya varias veces. Su 
padre los encontró en la casa abandonada de una familia que se marchó del 
pueblo y a los que el abuelo de Carmen Jiménez llamaba "señoritos".  

Realmente, elegir sus modelos de vida e imaginar su lugar en el mundo 
no le resultaba fácil estando en un contexto que se jactaba de ser para hombres 
como el de la ganadería. Y la lectura en esto tampoco era de mucha ayuda. En las 
revistas sus referentes en poco se diferenciaban de las mujeres del pueblo. Las 
imágenes eran distintas, su peinado y puede que su trabajo, pero en las 
telenovelas impresas que le dio su tía todas las mujeres aparecían como jóvenes 
obsesionadas con la belleza y el matrimonio, no más. Y en los tebeos no 
encontró a ninguna mujer cabrera. Desilusionaba bastante. Lo sorprendente fue 
lo de sus dos volúmenes de la enciclopedia titulada "Historia de la Ciencia". Allí 
ni por asomo aparecía una sola mujer, ¡qué decir de las posibles mujeres 
cabreras! Carmen sabía que lo suyo no era una ciencia, pero alguna foto o rastro 
indirecto de su existencia habría sido tranquilizador para "reconocerse" ella 
misma. Hasta cierto punto era imaginable, porque si las mujeres científicas eran 
invisibles en esos dos volúmenes, cómo no iban a serlo las "no científicas". 
También habría que precisar que ella sólo pudo corroborarlo desde la letra "A" 
hasta la "G", por lo que aún mantenía la duda de si, por alguna extraña regla 
taxonómica, "todas" estaban en el resto de tomos que le faltaban. 

En cualquier caso, esto no supuso demasiado problema para Carmen 
Jiménez, habituada a volver las situaciones a su favor. Si bien la ausencia de 
modelos la paralizaba en ocasiones, nunca frenó su imaginación. Es más, el reto 
le parecía estimulante pues así podía "imaginarlo todo".  

Tan activa era su fantasía que conjeturaba nuevos modelos de identidad y 
de convivencia entre el ganado, como experimentando los que ella -de tener 
alguna autoridad en el mundo- sugeriría a los que hacen revistas, tebeos y 
enciclopedias. Para ello previamente necesitaba identificar a los animales y 
convertirlos en personajes de ficción. Si alguna cabra desaparecía inventaba 
rebuscados motivos para explicar su pérdida, normalmente relativos a que el 
sistema de convivencia imaginado era fallido para el rebaño, entonces probaba 
otro. 

Dicha afición la obligó a poner nombres a cada una de las cabras que 
cuidaban. Claro, estos no coincidían con los puestos por su padre y hermano. De 
hecho, cuando ellos se referían al rebaño lo hacían de una manera general y muy 
práctica, y si habían de particularizar normalmente atendían al tamaño, color, 
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pasividad o salud de la cabra en relación al resto. De manera que apenas media 
docena fueron bautizadas por algún calificativo invariable que las singularizara.  

En esto no fue muy original Carmen Jiménez pues, aunque intentó 
nombrarlas por características propias del animal, todas ciertamente se parecían 
demasiado. Así, en muchos casos tuvo que optar por inventarse un nombre en 
función de variables externas que pudiera memorizar. Lo hizo, recordando los 
respectivos nacimientos o bautizos caprinos (día de la semana, color del cielo, 
estación del año, día del mes...). Obvia decirse que las combinaciones le 
resultaban siempre con foráneo aire piel-roja: Terceranubedeverano, 
Cincodeenerogris, Lluviaazuldemarzo... y creaciones del estilo. 

Carmen, tan reservada como “Los Cabras”, mantenía los nombres en 
secreto, pero en alguna ocasión no pudo evitar que se le escapara alguno con la 
consiguiente risilla de su hermano y frente al ceño fruncido de su padre, que 
toleraba más la rareza callada que la imaginación compartida. 

*** 

Pero todo esto pasó hace ya mucho tiempo. Ahora Carmen Jiménez es 
mayor. De hecho, ya no recuerda muy bien las advertencias que le hicieron sus 
padres cuando era muy pequeña, cuando no veían con buenos ojos que se 
dedicará a la ganadería. Sí recuerda, no obstante, algo que le decía su madre, 
cuando adelantándose a todos Carmen madrugaba más que nadie para subir a la 
sierra: "Carmencita, hija, lo mejor es que no vayas”.  

Nada pudieron hacer con el empeño de la niña y, finalmente, se fueron 
acostumbrando. La constancia convirtió en algo normal que a las seis de la 
mañana Carmen Jiménez se marchara a las cabrerizas con su padre y con su 
hermano, y que pasara de acompañarles a ser una más del grupo. Para todos 
Carmen tenía algo de nómada, como el resto de ganaderos. Pero lo que nadie 
sabía es que lo de Carmen era un doble viaje, el del nómada y el de la exiliada de 
sí misma. 

Como todo, tuvo sus consecuencias y, conforme pasaban los años, su 
cuerpo se fue haciendo inexplicablemente más y más chico. No sólo porque iba 
envejeciendo y su espalda empezaba a encorvarse levemente, sino porque 
realmente ella se estaba haciendo muy, muy pequeña, cada día más minúscula. 

Ahora, chiquitita como el muñeco de un niño, vive en el cortijo del 
abuelo, donde peregrinan algunos pensando que está tocada por una mano 
celestial, que su peculiaridad física la convierte en alguien mágico. Ellos la 
llaman “santera”.  

Con un minúsculo hilo de voz, casi invisible su cuerpo y sin melancolía, 
lee sus historias a quien la quiera escuchar y afirma a los que la visitan que fue lo 
mejor. Que viajar con las cabras y con su imaginación mereció la pena aunque 
supusiera un exilio de sí misma. Y desde un viejo sillón de orejas, mueve sus 
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piececillos enanos como guisantes y les dice (ellos oyen) que uno de sus deseos 
se cumplirá al salir. Y los peregrinos se van contentos —y más bajitos— a sus 
casas. 
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TESTIMONIO ANTE UN PRÓXIMO DESMANTELAMIENTO 

  

 
manijero. 

(Del fr. ant. maisnagier). 
1. m. Capataz de una cuadrilla de trabajadores del campo. 

2. m. Hombre encargado de contratar obreros para ciertas faenas del campo. 
manijera. 

(De manija, influencia). 1. adj. coloq. Arg. y Ur. Que intenta captar la voluntad 
de un tercero para causar dificultades o polémicas. U. t. c. s. 

  

Señor manijero:  

Sí, es cierto que directamente nunca hice grandes cosas, ni tampoco he 
contribuido -indirectamente- a hacer grandes cosas. Me refiero, y usted ya me 
entiende, a cosas grandes, importantes, como trabajar para terminar con el 
hambre y la violencia en el mundo, ser voluntaria en una misión de paz o 
participar en una cadena de buenas acciones, con objeto de que mi gesto sirva de 
ejemplo a otros. Ni siquiera creo que no hacerlo y reconocerlo me sitúe en una 
posición preferente respecto a quien lo hace buscando sólo algún tipo de 
satisfacción personal. Nunca hice nada de esto, le digo, ni tuve intención de 
hacerlo, sobre todo porque ni supe que "yo" podía hacerlo, ni de saberlo habría 
podido. 

Tampoco escribí un libro, ni planté un árbol. Bueno, esto último lo hice, sí. Al 
menos ayudé a hacerlo, aunque fue mi marido quien cavó los hoyos e introdujo 
los plantones de olivo en la tierra. No obstante, de muchas maneras yo he 
contribuido a que él lo haga. De todas formas, usted me corregirá, pero creo que 
si es por trabajo no cuenta. Además no lo hicimos conscientes de la 
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trascendencia que da a este acto quien planta un árbol para hacer "algo 
importante" en la vida. Igual que lo de los hijos. ¡Qué le voy a contar! 

Al no hacer dichas cosas que, convencionalmente, me situarían en una posición 
privilegiada de felicidad por inversión de felicidad para otros, lógicamente, 
nunca he sentido esa plena sensación que narran los que protagonizan esas 
experiencias heroicas. Tampoco hice las propias de quien tiene mucho dinero y 
puede permitirse felicidad "pagada". Como ya sabe, no lo tengo y, según dicen 
en la iglesia (el cura, que es el que desde su púlpito y sin darnos derecho a 
réplica, presume de saber administrar nuestras aspiraciones inmateriales), la 
nuestra, a la que podíamos aspirar los de aquí era la primera, la felicidad medida 
en función de la felicidad generada. No dudo de que las posibles experiencias de 
este tipo de felicidad serán inigualables, únicas, más totales... más inolvidables 
que las mías, puesto que se cuentan y, cuando menos, resistirán a dos o más 
olvidos de los que escuchen atentos dichas hazañas. Con franqueza, me da un 
poco de apuro contarle las mías. 

Porque... dice usted que no desmantelarán mi pueblo si encuentran gente feliz 
¿no? Tengo que reconocer que a mí me parece algo inaudita la condición que nos 
ponen usted y aquellos para los que usted trabaja, pero que conste que yo no sé 
de casi nada y presupongo que, usted y ellos, sus razones de peso tendrán.  

Continuo, pues... Le decía que yo no pretendo trascender ni hacer partícipe a 
nadie de mis modestas pretensiones de vida, sólo le digo que las contextualice 
para valorar mi grado de felicidad.  

Veamos, a los doce años comencé a trabajar recogiendo algodón y ese fue mi 
último recuerdo de niña. Desde entonces no he tenido vacaciones como supongo 
que usted las entiende y como yo veo eso de las vacaciones en televisión. Sin 
embargo, insisto en que a veces la he sentido: es blanca, sin adorno alguno, que 
recuerde, y difícil de describir con palabras. Sí, ya sé que recurrir a la 
inefabilidad de la sensación me sitúa en una posición poco original en mi 
argumentación, pero olvida usted que no tengo ningún propósito de trascender ni 
de que mi testimonio tenga un lugar preferente en su registro. De todas maneras, 
aunque le decía que tiene algo de indescriptible, intentaré acercarme a ella a 
través de experiencias reales. 

Mi sensación de felicidad no ha estado motivada por ninguna heroicidad 
especial, ya le dije. Que recuerde, en esos momentos de mi vida sólo había 
equilibrios momentáneos en los ajustes de mi estabilidad afectiva y personal: la 
familia estaba bien, el campo no iba mal... Detrás había problemillas, no lo 
niego, pero la sentí, lo juro. Y duró el instante que tarda una peonza en girar 
hasta caerse... Sume usted, varias peonzas a la semana, a ver cuánto le sale. 
Supongo que cuantificado será más fácil para transcribirlo en su informe.  

Lo que sentí fue efímero y egoísta. Tuve la sensación y no la compartí con nadie. 
Era íntima y, bueno, tenga en cuenta que no es como un caramelo que ofrecer y 
compartir con otros. Yo, al menos, la he vivido así. 
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También tenía su parte mística, sí. Siendo una sensación humana parecía 
ponerme en contacto con algo sobrenatural, aunque a veces creo que más que 
sobrenatural el contacto era "prehumano". Disculpe mi ignorancia sobre 
cuestiones metafísicas -y si no es molestia insista en que esto que le cuento es 
una "sensación"- pero confieso que me traía a la mente esos dibujos que pusieron 
en el museo del pueblo junto a los restos arqueológicos de la cueva. Esos en los 
que representan un paisaje de una época en la que todavía no había seres 
humanos... un tiempo frío y prehumano. Pues a eso me refiero.  

Lo olvidaba, cuando la siento suele haber una brisilla fresca que me da en la cara 
y algo dentro de mí ensarta algo de ella. Como una memoria genética de la fría, 
casi gélida, caricia prehumana de la que le hablaba (de su intuición, más que 
nada).  

Otra coincidencia en todas mis experiencias de la felicidad es que suelen 
producirse cuando estoy en mi pueblo o en el campo. Le diré que no he salido 
mucho de aquí. A mis cincuenta y seis años no he subido nunca a un avión y casi 
todos mis viajes los he hecho en autobús. Podrá deducir que mis estancias fuera 
del pueblo han sido del todo insignificantes como para asegurarle que esta 
sensación sea respuesta a estímulos sólo provenientes del campo y del pueblo, 
pero es lo que puedo decirle. 

Contemplar el horizonte desde el patio una tarde de tormenta; pasear con mi 
perro por la sierra; mirar el campo desde la azotea; sentarme en la plaza a tomar 
el fresco; ver amanecer desde mi ventana; descansar sobre una piedra cuando 
subo a la sierra; el olor de noviembre; el final de la cosecha; subir la cuesta de la 
calle Nueva una fría noche de invierno; intentar contar las estrellas una noche de 
agosto y ni molestarme en pedir deseos; el crepúsculo desde la plaza, también 
desde la ventanuca del desván; el regreso de las golondrinas; la cría de gatos; los 
ojos de mi perra; leer un cuento en la escuela de adultas (se dice llamar de 
adultos pero, permítame que precise, el otro día recabé que sólo somos "adultas" 
las que vamos).  

Disculpe, no terminé con mi lista de cosas que me hicieron sentirla. Sigo: el olor 
de la almazara; el sabor de los pestiños; descubrir flores nuevas en mis macetas; 
el sonido de los mulos por la mañana; parar el chorro de agua del pilar con mis 
manos; sentarme en el escalón de casa en verano y comer pipas con mis nietos 
mientras miramos las hormigas; el griterío de los niños cuando van a la escuela; 
el aire de la mañana y el aire de la noche; terminar el encalo y ver mi fachada 
reluciente; salir de melenchón en carnaval y cantar: "Fuego, carbón, maquinilla. 
Fuego que se apaga el tren, que va la niña despacio y no se puede entretener..."; 
Ay, ¡Cómo me gusta cantar!...; Contemplar mis macetas en el altar de las Cruces 
de Mayo; el olor de noviembre (creo que ya se lo dije), olvidé también: el olor de 
diciembre, el olor de enero, el olor de febrero, de marzo, abril, mayo, junio, julio, 
agosto, septiembre y octubre, el olor de los lunes, los martes, los miércoles, los 
jueves, los viernes, los sábados y los domingos; el olor a tomillo, a tierra 
abonada, a tierra mojada, a tormenta, a brasero, a aceite verde, a resol... El 
recuerdo de otros tiempos cuando en la sierra se segaba trigo, avena, cebada... 
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Cuando en los cortijos había casi más gente que en el pueblo, cuando iba a por 
leña, pero más cuando regresaba con ella; cuando mi padre volvió de Francia de 
la remolacha...  

"Claro", pensará usted, "Pobre y necia. Tiene añoranza y considera feliz un 
tiempo de esclavitud y miserias. No sabe lo que dice." Y seguro que cuando lean 
mi declaración algún erudito la bautiza con alguno de esos síndromes en que una 
víctima defiende y añora los días de su sometimiento.  

Disculpe otra vez, sólo le pido que no se precipite, pues mi añoranza, como usted 
entenderá, no es de mis fatigas como niña jornalera ni de lo que sufrí esos años, 
sino de que entonces tenía más vida por delante y ¡cómo me gusta la vida, señor 
manijero! La vida que en mi juventud estaba cargada de futuro, de un futuro 
mejor y de una intensidad con que, ¡qué se yo!, por contraste tal vez, apreciaba 
los momentos felices, estos que le decía: el agua fresca del pilar; el aire de la 
mañana subiendo a la sierra; el aire de la noche bajando de la sierra al pueblo... 

Contraste que, de otra manera, también percibo ahora, pues si bien aquellos 
lugares estaban antes poblados y ahora yacen en ruinas con cadáveres de ovejas 
en su interior, a veces me digo que no advierten sino de una futura imagen que 
muchos anuncian para el pueblo si, finalmente, se deciden ustedes a 
desmantelarlo porque los pocos que aquí vivimos no somos lo suficientemente 
felices. 

Por cierto, antes de marcharme quería pedirle que no olvide cuantificar también 
la felicidad del pueblo en sí, como parte afectada. Quiero decir: las casas, las 
calles, los árboles, el ganado y la tierra... ¿Quien hablará por ellos? Yo juraría 
que a ellos, como a mí, les gusta mucho la vida. Lo juraría. La vida, sí. 

Me da que usted no está tomando nota, señor manijero. ¿Lo ha memorizado? ¿Se 
acordará de todo? ¿Se fiarán de sus palabras? Ahora que lo pienso... Creerá usted 
que alguien cuyo trabajo y hogar puede desaparecer no puede ser una persona 
feliz... ¿No redondeará por ello mi testimonio a la baja?  

   

 



Lo mejor (no) es que te vayas. Remedios Zafra, 2007, copyleft, (rzafra@2-red.net) 

 21

EL RELOJ 

  

  

Un despiste o una broma y, en todo caso, el éxodo progresivo de los 
habitantes de la aldea hicieron de este reloj un reloj atípico, más un cronómetro 
inútil que el reloj de Ayuntamiento que siempre fue. 

Resulta que a alguien se le ocurrió conectar el reloj a una toma de 
electricidad que no siempre estaba operativa, es decir, que un día sí, otro 
también, alguien apagaba un interruptor y con él paraba el reloj. Puede que 
siempre hubiera sido así, que invariablemente desde que existe el reloj, éste 
hubiera estado conectado a dicha toma, pero en el pueblo no se habían percatado 
de que eso fuera un problema. De hecho, hasta hace un tiempo la electricidad en 
los espacios comunes estaba garantizada día y noche. 

Todo cambió cuando la aldea empezó a despoblarse. Con poco más de 
ochenta personas en el pueblo, las horas de energía en calles y zonas comunes se 
han visto reducidas a apenas algunas por la noche.  

María, la alcaldesa, les dice a los vecinos que ella no tiene la culpa, pues 
el dichoso interruptor no está en la aldea. Insiste en que se encuentra en una 
pequeña central de suministro de varios municipios de la zona a la que ninguno 
de ellos tiene acceso.  

Tras varias solicitudes a las administraciones competentes requiriendo 
una solución al problema, los responsables del interruptor dicen a María que 
tienen la obligación de optimizar su uso y que el número de habitantes no es 
suficiente para alcanzar el mínimo rentable, resultado del 4 % de la última raíz 
cuadrada del algoritmo con que distribuyen la energía elevada al cubo. Le 
indican además que cuentan con el visto bueno de las autoridades de la provincia 
y de la comunidad. Para colmo le insinúan que si quieren electricidad todo el día 
"lo mejor es que se vayan" a otro lugar. 
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María no duerme por las noches rehaciendo esa dichosa cuenta y no 
entiende por qué algo tan básico como la energía depende de una operación 
matemática tan complicada. Parece que, de momento, no les queda otra opción 
que resignarse ya que, por supuesto, no piensan marcharse. 

Respecto al reloj, todo esto no sería un problema si éste fuera un reloj 
pequeñito y privado, pero se trata del reloj del pueblo, algo más que un símbolo, 
una pieza indispensable para el trabajo en el campo, la referencia del resto de los 
relojes. Desde que todos recuerdan, sus campanadas han marcado los tiempos de 
la jornada de trabajo. La acústica de las montañas es buena y las horas, medias y 
cuartos pueden escucharse incluso en las parcelas del término más alejadas.  

Claro, ahora todo es distinto, el tiempo se ha vuelto loco. El reloj no 
marca las horas del día según lo convencional. Su tiempo es peculiar. Marca sólo 
y como mucho unas seis horas al día en invierno y unas tres en verano. Ya no 
suena de día, sólo de noche. 

Lo extraño del suceso es que algo también está cambiado en el campo. 
Simultáneamente, la cosecha ha variado su ciclo. María ha notado que la tierra 
está ralentizada. La viña familiar que desde pequeña ha visto alternar entre la 
hoja verde, el fruto y el tronco pelado, pasa ahora más tiempo en cada estado. La 
uva no llega en septiembre y tarda excesivamente en madurar.  

En un primer momento, María piensa que puede deberse a un pequeño 
desajuste, a que son pocos para ocuparse de todo y, en consecuencia, al mayor 
abandono de algunas tierras. Pero lo más sorprendente es que a medida que pasa 
el tiempo las estaciones también van alargándose, de manera que ya nada 
corresponde a lo convencional para cada mes. Es asombroso, pero además está 
pasando en todas partes del mundo. No es por tanto irracional alarmarse ante la 
posibilidad de que al día siguiente (de cada día) no ocurriera lo obvio, pues lo 
obvio ya no era lo obvio.  

Parece que el problema tiene una dimensión mayor de lo que suponía 
María. El caso es que sea una aceleración producida por el imparable deterioro 
de la ozonosfera o un trampantojo planetario, la tierra y el sol parecen vivir ahora 
a cámara lenta y, como resultado, las lluvias y la tierra siguen un ritmo 
desordenado que trae locos a los del pueblo. 

Docta en esto de hacer cuentas desde su batalla por el interruptor, María 
observa el tiempo registrado por su reloj colectivo y hace números. Después de 
reflexionarlo pacientemente reúne a sus convecinos (los pocos que quedan ya, 
todos familiares y amigos) y les sugiere que una coincidencia hay en aquellos 
cambios que tanto afectan a su vida y trabajo en el campo. Desde que el reloj no 
marca el tiempo "completo", el tiempo y el mundo aparentemente se han 
adaptado a la vida eléctrica del reloj.  

Los habitantes de la aldea no tienen por qué dudar de María, con fama de 
razonable. Ellos también han sido testigos de lo ocurrido, aunque la explicación 
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parezca un disparate. No obstante, todos están de acuerdo en que no pueden 
hacer pública su sospecha y deben esperar para encontrar la manera más discreta 
de resolver la situación. 

Claro está que el resto del mundo antes creerá a un agorero apocalíptico, 
que la existencia de una íntima relación entre el tiempo eléctrico de la aldea y la 
alteración climática como consecuencia de la misma, aun pareciendo ambas 
igual de esotéricas. Con sentido común, los vecinos del pueblo temen que si 
alguien se entera de su sospecha les creerán víctimas de una alucinación 
colectiva y los convertirán en monos de feria así que, de momento, callan. 

En las ciudades sin embargo no paran de hablar del tema. Ávidos de 
respuestas, no les convencen las elucubraciones de ayer y hoy inventan otras 
distintas. Muchos anuncian desgracias mundiales en ciernes por lo que un sector 
percibe como una "ralentización" del sol y de la tierra, y otro como la 
"aceleración" de los seres humanos, una precipitación de su mirada (como si los 
ojos hicieran una huelga a la japonesa) que, por efecto, convierte el mundo en 
lento.  

Cuestión de la relatividad del enfoque, el caso es que unos y otros hacen 
su agosto vendiendo diversos tipos de reconciliaciones místicas y simbiosis con 
la naturaleza. Todo como forma de redimir la contribución personal de cada cual 
al cambio climático o al estrés de los ojos y de una vida acelerada. Como 
resultado de la incertidumbre sembrada por doquier, en poco tiempo se produce 
una importante diáspora de gentes de la ciudad hacia el campo, buscando 
reconciliarse con la naturaleza. La nueva migración que invierte la lógica de años 
anteriores trae nuevos agricultores a la aldea.  

Cuando María quiere darse cuenta se ha convertido en la alcaldesa de un 
pueblo que supera el millar de habitantes. Piensa entonces que es la oportunidad 
idónea para enmendar el entuerto del reloj sin llamar la atención. Ahora todas las 
casas de la aldea están ocupadas y las tierras vuelven a labrarse. Es obligado, por 
tanto, no sólo que les aumenten el número de horas de electricidad, sino que 
puedan disponer de un interruptor propio instalado en la localidad para que ellos 
mismos gestionen su uso. 

Por fin el resultado del 4 % de la última raíz cuadrada del algoritmo con 
que distribuyen la energía, elevada al cubo parece ser positivo y María consigue 
electricidad sin restricciones y, ¡uf!, el flamante interruptor que ubican en el 
Ayuntamiento.  

El estreno se convierte en todo un acontecimiento y es anunciado por 
María como la “Festividad del Tiempo”. Fiesta que la mayoría de nuevos 
vecinos presuponen cargada de tradición y que, poco más tarde, alguien se 
ocuparía de mitificar como costumbre ancestral en la zona (rezará en un folleto 
explicativo: celebración local en memoria de San Interrupto, mártir cuya imagen 
fue encontrada en una cueva de los alrededores).  
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La activación del interruptor se produce, por fin, una mañana a las doce 
del medio día según indica el resto de relojes de los habitantes. Doce 
campanadas, segundo a segundo colectivo, se escuchan y retumban en los 
campos que rodean la aldea.  

Como si del encaje de una pieza tiempo descarrilada que vuelve a su 
lugar se tratara, tiempo con tiempo vuelve a fundirse. El compás del campo se va 
acelerando, suavemente, y el movimiento del sol se acopla al viejo, ahora 
resucitado, engarce.  

Al comprobar que todo se soluciona, la autoridad en sus distintas 
modalidades y como responsable de afirmar lo obvio (aunque últimamente lo 
obvio ya no era lo obvio) da forma a su particular versión del desenlace.  

Así, en los periódicos del día siguiente al reajuste, un grupo de científicos 
convierten consecuencias y logros ajenos en premeditación, y se presentan como 
ideólogos de la fórmula del reacople del tiempo; los ejércitos del mundo se 
ponen a sí mismos varias medallas por haber disparado al espacio exterior (a 
petición de los científicos) un compuesto químico de nombre serio y terminado 
en número, que (supuestamente) ha acelerado el tiempo; los políticos se 
autoproclaman responsables de haber facilitado el trabajo a los científicos y a los 
militares; las iglesias y los templos se llenan de ofrendas; las guerras paran unas 
horas pero otras surgen movidas por quienes quieren aparecer en la foto que 
pasará a la historia; algunos adivinos firman sus contratos para trabajar como 
comentaristas asalariados en la televisión, a la par que les acondicionan un blog 
en los periódicos más importantes; otros cambian el tirón de masas del 
Apocalipsis por predicciones mesiánicas. 

María y sus vecinos callan y siguen cultivando sus tierras al compás que 
rítmicamente: Tic Tac, Tic Tac, Tic Tac, marca de nuevo su viejo reloj y su 
tiempo renovado. 
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S(H)EMBRAR 

 

 

 ¡Siembra! Fue el único consejo que le dieron a la joven Lola cuando se 
marchó del pueblo. Se supone que en la Universidad la encomienda no podía 
tener sino un valor simbólico. Y no era mal consejo para la carrera de fondo que 
suponían los estudios y la vida fuera de la casa familiar. Culminar una carrera y 
lograr un trabajo lejos del campo era la mejor cosecha para la paciencia y el 
esfuerzo invertidos por ella misma y también por sus padres. 

Sería lógico pensar que en su motivación había un deseo de volver luego 
para mostrar orgullosa el buen fruto obtenido en la distancia. Pero ella, como su 
familia, era más de agachar la cabeza y dar por hecho que la cosecha llegaría. No 
había lugar para el fracaso. Lograrlo no era una opción, sino un destino, y una 
obligación más que una posibilidad hacerlo bien. 

Así, una vez conseguido el objetivo, ella regresaría al pueblo para 
comunicar los detalles a sus padres y, de alguna manera, los haría partícipes del 
fruto, aunque éste fuera predecible. Esta actitud tenía en el fondo una 
contradicción tolerada: fracasar no es una opción de esta siembra, sin embargo 
todo fruto sería celebrado en familia como si fuera un pequeño triunfo, es decir, 
como si efectivamente fueran posibles otras alternativas. Pero, ¿qué pasa si la 
familia no está cuando ella vuelva a compartir sus logros después de una 
paciente cosecha? ¿Tiene sentido entonces volver al pueblo? 

Nada hacía imaginar que ellos ya no estarían. No es que tardara mucho en 
terminar sus estudios y conseguir trabajo, ni más ni menos que la mayoría, sino 
que ellos parecían formar parte de "otra cosecha", en este caso del asfalto y las 
curvas. Eso repetía cansinamente el cura: que "somos a la par sembradores y 
siembra". Esto y que todos hicieran ahora de padre y de madre de Lola, la 
huérfana. 
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Cuando la joven regresó al pueblo entendió que, puesto que ellos ya no 
vivían, no estaba obligada a mostrar sus frutos en la ciudad, ni siquiera a 
tenerlos. Así que dejó su trabajo en prácticas y regresó buscando su nuevo lugar 
en el mundo.  

Después de largos meses encerrada en su casa, atada a aquella palabra 
que sus padres le dejaron como herencia, optó por empezar de nuevo. ¿Acaso no 
era eso lo que hacían los agricultores después de un año de dañinas heladas o de 
terribles sequías? 

En el pueblo Lola sólo tenía algunos tíos y primos lejanos, pero ni pareja 
ni familiares cercanos. Estaba sola y no sabía muy bien por donde tirar. El 
contexto era especialmente machista y apenas existían modelos de referencia 
para las mujeres emprendedoras. Los hijos venían casi desprendiéndose de la 
barriga de los jóvenes matrimonios y a partir de ese momento todo se 
administraba automáticamente, cada cuál vivía sabiendo cuál es su sitio, como si 
estuviera escrito en los cuerpos. Tranquilizaba lo previsible. Desde siempre se 
hizo así, de forma que la reiteración parecía disuadir a los otros caminos posibles 
para que sólo hubiera uno: la maternidad, y el resto, dificultados, borrados, 
desviados, invisibles o reservados para otros, no para ellas. 

La joven no podía quedarse en el pueblo para cumplir ese destino. De 
hecho este era el motivo por el que la mayoría de los padres animaban a sus hijas 
a estudiar y conseguir otra alternativa, "sembrar" de esa otra manera, ser 
autosuficientes.  

Quedarse en el pueblo habría supuesto resignarse a esa inercia pero 
"quedarse después de haber salido" suponía un nuevo desafío: o trabajar en lo 
que trabajan los hombres o inventarse un trabajo que tuviera cabida en aquella 
economía. Ambas opciones partían de una arisca dificultad, hacerlo en un 
contexto a menudo reaccionario, donde no sólo por ser mujer sino también por 
ser joven no se lo pondrían fácil.  

Lola no llegaba a creerse que sería tan complicado, pues hasta la fecha 
todos habían sido extremadamente generosos con ella, así que decidió tantear 
posibles trabajos y consultarlo con los más allegados.  

Al principio parecía que su baza era su duelo. Los vecinos estaban aún 
conmovidos por la desgracia de la joven huérfana y, cómo nunca se tiene claro 
cuándo se termina el luto, muchos vieron en las visitas de Lola una oportunidad 
para reiterarle sus condolencias y apoyo. La pena que sentían por la joven 
contribuyó a que en todas partes se prestaran a ayudarla y que la recibieran con 
extrema amabilidad, inevitablemente en algunos sitios incluso con lástima.  

Tras varias visitas a la cooperativa olivarera, a su tío el tractorista, a los 
vecinos de sus tierras y a distintas oficinas informativas de la administración, 
decidió estudiar la viabilidad de un negocio relacionado con la producción de 
aceite. Aquí cambió la historia. Cuando corrió la voz de que esto no era un 
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capricho sino que, efectivamente, la joven quería quedarse en el pueblo, montar 
una empresa y que ésta además era de biodiesel, la idea no gusto a muchos.  

Siendo como era Licenciada en Química, en principio parecía una opción 
lógica. Dado que uno de los principales problemas ecológicos que tenían las 
cooperativas olivareras era el reciclaje y uso de residuos, la idea no parecía 
descabellada. Aprovechar lo que para otros era un problema, la biomasa del 
desecho, y convertirla en fuente de energía no contaminante. Hacerlo en un lugar 
donde, además, no existían aún iniciativas similares.  

Sí, parecía razonable, pero la conciencia del reciclaje y la ecología eran 
vistas con sospecha desde sectores rancios del pueblo. La mala experiencia y el 
abuso de algunos forasteros que enarbolaban su bandera para sacar beneficio del 
trabajo colectivo y salir corriendo, dieron una visión engañosa del asunto.. 

Además de los prejuicios que muchos tenían sobre el tema, el recelo ante 
la idea de Lola era mayor teniendo en cuenta que a pocos les resultaba creíble 
que una mujer joven y con estudios quisiera quedarse en el pueblo para trabajar 
en algo como el "biodiesel". Su tío no se cansaba de repetirle: "Lo mejor es que 
te vayas". 

Pero Lola no hizo caso. Comenzó a documentarse y, con intención de 
convencer a posibles inversores en el proyecto, elaboró una memoria sobre las 
posibilidades, eficacia, experiencias exitosas, dificultades e incluso los 
insospechados y antiguos orígenes de este uso del aceite de oliva. Con ella dio 
forma a un exhaustivo y colorido proyecto de acción, prolijo en detalles y 
llamativo en peso y apariencia. 

Lola pasó de ser una chica huérfana que daba pena a ser una mujer 
ambiciosa, según los mismos con los que habló un tiempo atrás. En sus 
incontables entrevistas (y recordando el consejo de su padre: "¡Siembra!") era 
como si las caras de incredulidad de sus interlocutores fueran piedras donde 
ninguna semilla agarraba. Nadie se fiaba de ella, daban por seguros sus 
problemas de autoridad con los posibles clientes olivareros. Ni su tío le daba más 
de una temporada antes de claudicar.  

La actitud más cicatera fue la del secretario de uno de los molinos de 
aceite de la comarca, el señor Sánchez. Un tipo prepotente que, posiblemente, en 
otras circunstancias incluso habría piropeado a Lola. Puede que en esa ocasión lo 
hiciera, pero fue todo tan rápido y desconcertante que, nada más salir, Lola no 
quiso recordar detalles. En apenas cinco minutos despachó el asunto con una 
palmadita en la espalda, un farfullo sobre si tenía hijos, si había preparado ya la 
comida y una risilla (que pretendía ser hiriente) hacia su llamativa, “cursi” y 
amplia memoria impresa con distintas tipografías sobre papeles de colores.  

Tras incontables visitas a incontables empresarios "Sánchez", en su 
cabeza martilleaban las imágenes de "tantas" puertas enmarcando su salida de 
"tantas" oficinas y despachos. Detrás de ellas: todos aquellos que despreciaban el 
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gesto (para ellos ingenuo) de la joven; todos los que celebraban su posición de 
autoridad en aquella fugaz relación. De hecho, muchos la animaban a seguir sin 
ayudarla, confiando en que pronto tirase la toalla.  

Nada tenía que perder Lola, pues nada tenía en aquel momento. Ni 
siquiera sus padres podían convencerla de desistir para que no pasara por lo que, 
a vista de todos, era una humillación diaria. Ni siquiera, porque estaba sola. Así 
que siguió intentándolo, aunque algo cambió en su manera de llevar el asunto. 
Puesto que la mayoría de personas que en la zona tenían dinero o poder para 
ayudarla a sacar adelante el proyecto eran hombres, hasta entonces sólo se había 
dirigido a ellos pero,... ¿acaso no sería interesante feminizar su búsqueda?, 
¿acaso no estaba descubriendo una nueva acepción de la consigna que heredó de 
sus padres: "¡Siembra!"? ¿No sería una autoafirmación ante esos pretenciosos 
empresarios cargados de prejuicios: ¡Sí-hembra, qué pasa! O ¿no querría decir 
aquella palabra: "Busca a las mujeres"? ¿Por qué no se asociaba con otras como 
ella que, aunque no tuvieran dinero, sí creyeran en aquel proyecto? ¿Y si 
convencía a sus amigas y compañeras del colegio para montar la empresa juntas? 
Muchas todavía estaban en el pueblo o, como poco, pasaban largas temporadas 
allí, preparaban oposiciones, trabajaban en el campo o, simplemente, esperaban 
tiempos mejores. 

No fue fácil, pero varias aceptaron. Despacio, con empeño, imaginación y 
con paciencia incombustible fueron sacando adelante la idea. Al poco tiempo a 
ellas se unieron también varios hombres. 

El día en que firmó su primer contrato Lola pasó una nota al señor 
Sánchez, el secretario del molino al que tanto "le gustó" su memoria de colores. 
Decía así: 

"Estimado señor Sánchez:  

No me andaré con rodeos. Tengo la certeza de que usted, como otros 
muchos, desea verme desfallecer y claudicar en este proyecto.  

Las circunstancias le situaron a usted en una posición de poder en la que 
incluso se permitió, entre otras cosas con seguridad más ofensivas para mí, 
pero en las que por ahora no voy a detenerme, ridiculizar mi memoria por 
ser diferente a las que usted hace y, con ella, ridiculizarme a mí. No caeré 
en la trampa de convertirme en aquello por lo que usted me toma y acorde a 
lo cual, me trata. Con seguridad, en mi búsqueda de apoyo y financiación 
encontraré a algunos como usted, pero seguro que también a otros muchos 
diferentes. Lo sé y usted lo sabe. 

Pienso que con su rechazo a participar en mi proyecto no hace sino 
evidenciar su intento de autoconvencerse de una negativa, que ni usted 
mismo se cree. Creo que mantiene usted, al menos, una duda sobre mi 
propuesta. Tanto sobre la viabilidad de mi empresa en una economía 
agrícola que quiere ser competitiva, como sobre mi capacidad y firme 
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voluntad de seguir adelante. Más si cabe después de sus palabras, lejos de 
lo que usted pretendía, hoy todo un incentivo, se lo aseguro.  

No obstante, en honor a esa duda que probablemente se convertirá en 
curiosidad sobre mi destino, le propongo un trato. Le mantendré informado 
de lo que consigo. Cada mes le mandaré una carta para hacerle saber si ya 
he desfallecido y me he retirado a “mis cosas de mujeres”. Así, cuando, 
según usted, llegue el día en que abandone mi proyecto, será el primero en 
afirmar: "Ya os lo dije. Esa mujer (usted dirá: niñata) y su idea no iban a 
ningún sitio".  

Pero, permítame un juego con el que agradecer sus críticas constructivas a 
las tipografías y colores que empleé en mi proyecto. Si todo va mal (para 
mí y mi empresa) el mensaje que le enviaré estará escrito en letra Arial 
sobre papel blanco. Si todo va bien (para mí y mi empresa) le escribiré 
con letra Times sobre papel amarillo. 

Atentamente." 

Con puntualidad cronométrica, todos los primeros de cada mes el señor Sánchez 
recibía una nota con el siguiente mensaje escrito sobre papel blanco y con letra 
Arial:   

 

NINGÚN FRUTO AÚN 

   
Al cabo de un año llegó una última nota que seguía conteniendo el mismo 
mensaje negativo. Sin embargo esta vez escrito sobre papel amarillo y con 
tipografía Times:  

 

  

"¿A qué hacer caso, a lo que veo o a lo que leo?", se preguntaba el señor 
Sánchez. Apreció de pronto que el mundo había cambiado y aquel mismo día se 
jubiló. 
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7314 

   

 
Partir es morir un poco. Morir es partir demasiado. 

Refrán francés 

  

Prohíbe sus sueños de ser agricultora, pero las negativas no bastan y Manuela 
persiste. La niña piensa que algún día el padre recapacitará mientras que el padre 
piensa que algún día recapacitará la hija.  

Cansados ambos de la terquedad respectiva del otro deciden visitar, cada uno por 
su lado, a la directora de la escuela y al Juez de Paz para rogarles que convenzan 
al padre y a la hija, en cada caso. En uno y otro sitio les informan que eso no es 
cosa de autoridades. La directora le dice a la niña que es muy chica para tomar 
esa decisión y el Juez indica al hombre que ése es asunto para resolver en casa. 

Con más años de experiencia en esto de resistir, el padre no cede y finalmente 
Manuela sucumbe a su voluntad. Al día siguiente se marchará a la ciudad y 
comenzará sus estudios en el instituto.  

Aquella mañana de su lápiz sale un escrito roto que maldice la obstinación del 
hombre que quiso que ella fuera hombre -pues sólo así toleraría que se dedicara 
al campo-. Un rencor que duraría apenas una docena de crepúsculos.  

Su padre, de arrugas inmutable, suspira aliviado y se dice: "Lo mejor es que se 
vaya". Una lágrima nace de su ojo. Como una duda. Una lágrima que se siembra 
en la tierra en ese instante. Un año después, él. 
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Siete mil trescientos catorce amaneceres más tarde, Manuela se ha salido con la 
suya y se ha convertido en la pionera de la agricultura ecológica del olivar en la 
comarca.  

Como cada semana, Manuela escribe una carta que entierra después bajo un 
olivo. En el papel dice lo siguiente: 

"Sé que te hubiera gustado que te gustara mi afición por el campo. Lo sé, pero 
no te gustaba. Quizá porque las prohibiciones son el mayor incentivo para los 
inconformistas no te gustaban otras muchas cosas... Creíste que yo pensaba lo 
mismo. Esa no era mi razón. A mí me gustaba, realmente. El tiempo hizo el 
resto, terminó cediendo a fuerza de resistir y aquí estoy. 

No creas que me cansé. Hoy sigo tan decidida como siempre en esto del campo. 
Sin embargo, cada vez lo miro más y lo pienso menos. Nadie soportaría tomarse 
el trabajo tan en serio siempre. Me convertiría en alguien malo, alguien a quien 
temer, si no disfrutara, si en ocasiones no jugara a mirarlo y a voltearlo como 
hacen los niños con los objetos que les gustan. 

Confieso que disfruto atravesando el paisaje en sus líneas y colores, aguzando 
los sentidos sin domesticar sus términos, viéndolo como extraño, desde otro 
lugar, desde adentro, su reverso... Liberándolo de esa inmovilidad de la tierra, 
del que yace siempre, sin descanso. Y cambiando la perspectiva los días de 
otoño, antes de la cosecha, me propongo observarlo desde el cielo, tenso y casi 
listo para el parto, contemplarlo como un pájaro que vuela admirado ante la 
resignación del no-poder-volar de la tierra. 

Dirás que siendo tan de campo como presumo, mi mirada es un tanto inútil. 
Pero no lo es, te lo aseguro. Si lo imagino así cada día descubro cosas nuevas y 
contrarresto su dureza, tu argumento. 

Reconoce que a ti también te gustaría... te gustaría ser... golondrina, un rato. 
¿Por qué no? ¿Acaso a los hombres no os gusta volar como ellas? ¿Acaso 
sigues pensando que soñar es sólo cosa de mujeres? En tu caso te gustaría, lo 
sé... Cuando menos para poder negarte a hacer el viaje al sur de este sur. No 
hacer lo que el resto. Salir de la tierra, posarte sobre un olivo y observarlo 
enorme desde arriba; robar sus hojas puntiagudas y con ellas hacerte un nido 
indestructible en el corazón del tronco más anciano, resistente al frío y al agua. 
Desde allí vigilar el vareado del aire y de los brazos, golpes que duelen y 
gustan; otear el estampado del verdeo, el camuflaje de la tierra. Como si más 
abajo de las raíces algún pueblo desconocido quisiera para ellos nuestro aceite 
(también su aceite).  

¿Te imaginas? Tú golondrina de las ramas y más abajo tal vez las golondrinas 
de las raíces, pensando que eres su reflejo, su alter ego en el aire. Y ellas, qué 
cosas, en un cielo de tierra. 
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Hombre-golondrina... No te avergüences. No tengas miedo a volar que yo, en 
este juego, también juego a ser... más pequeña, muy pequeña, tamaño hormiga-
gota de rocío. Para vivir rápidamente, valientemente, unos minutos, segundos 
quizá, bajo uno de esos olivos de troncos agazapados. Y así ver cómo despierta y 
contemplarlo desde abajo; cómo sus hojas me retan a vivir sin que yo le haga 
mucho caso a su naturaleza perenne. Como hormiga-gota no duraría demasiado 
en el día, pero sí un crepúsculo matutino, un lento escurrirme sobre la hoja y... 
¡plaf! (suave), en la tierra. Yo ya tierra. Hormiga antes gota. 

Viajar por los intersticios del subsuelo adonde se hunde el agua, rebrotar en un 
charco subterráneo y salir por una cenefilla de las casas. Y desde allí dar un 
salto y pasar a ser... ¿por qué no? pezuña de mula. Siendo pezuña de mula 
espabilaría a los que aún duermen por la mañana temprano, con ese caminar 
acompasado de la bestia, escurridizo en la cuesta abajo. Podría tocar el 
empedrado aún frío de la noche y despertarte antes del amanecer en el cruce de 
los caminos a la subida (o bajada) del pueblo, donde los árboles apuntan al 
cielo. Y que cogieras tu gorrilla blanca y te vinieras conmigo a ver el campo, a 
vigilar que todo sigue donde lo dejamos ayer, viviendo, que ya es bastante. 

Ya en el olivar imagino ser la piedra de la linde que hay frente al olivo mitad 
tuyo y mitad del boticario. Esa piedra es lo suficientemente arisca y recortada 
como para que nadie se me sentara encima, y está tan arriba de la cuesta que 
podría ver el pueblo más grande, como alargado, distorsionado por una lente 
invisible, por una cresta, pudiera ser, de un mar verde que sube y baja y se 
anuda en el olivo compartido.  

De ser olivo, serías ese. Puede que así pesara más una posible solicitud 
administrativa a las hormigas del tronco de que su sombra nos pertenece, si él 
(tú entonces) se decantara por echarla hacia este lado, nuestro lado, de la 
piedra.  

Y entretanto yo gota o piedra, tú si te cansas de ser pájaro y olivo, podrías ser... 
ojo de la tierra, eso es. ¿Quien si no podría mantener fija esta imagen que veo 
siendo la piedra de la linde?, ¿quién si no, si tú fuiste quién más tiempo la 
miraba? Quien, de alguna forma, la hacía y así la conservaba. 

Doy fe de que memorizaste cada árbol, cada piedra, cada nube, cada casa, cada 
hierba, buena o mala. Albacea de no sé quién, de no sé qué, te empeñaste en 
retenerla. Y no falto a la verdad si aseguro que desde mis aristas de piedra de 
linde la veo tal cual hace años, sin las casas nuevas y sin los árboles de menos. 
Una imagen-tiempo de un tiempo pasado, fijada ahora en un marco de aire... 
hasta que el tractor que escucho más abajo se acerque y ¡puf!, nuestra imagen 
se desvanezca. 

***  

Con frecuencia, cuando me imagino jugando contigo, inconscientemente, tú 
vuelas y yo repto por la tierra... ¿Sabes?, también a mí me gusta ser olivo, 
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golondrina y ojo, tanto como trabajar el campo, aunque a veces mi imaginación 
siga convirtiéndome en piedra o en gota mientras tú vuelas. 

  

***  

En el fondo, sé que te hubiera gustado que te gustara que me dedicara al campo, 
tanto como no avergonzarte de querer volar. Como ahora vives junto a las 
golondrinas de las raíces ¿qué puedo hacer? Veinte años más tarde de aquel 
ultimátum te escribo, como la semana pasada, como la próxima, por si ya 
cambiaste de idea y podemos dar un paseo juntos cogidos de las alas." 

  

  

  



Lo mejor (no) es que te vayas. Remedios Zafra, 2007, copyleft, (rzafra@2-red.net) 

 34

LA OLIVA DEL ACEITUNO 

  

  

Hace tiempo que deseaba preguntar a la abuela el origen de nuestro 
apellido "Oliva" o, cuando menos, quiénes y cómo habían sido mis bisabuelos, si 
la anciana mujer acaso no lo había olvidado, o si es que alguna vez lo supo (en 
nuestra familia no había lo que se dice "buena comunicación").  

El caso es que siempre quise preguntárselo pero nunca hallé el momento. Para 
alguien tímido como yo era difícil vencer el extremo pudor que infundía el hogar 
de la abuela, un aura de respeto que desde el zaguán vestía al que entraba en su 
casa. Y, de alguna manera, su casa también era "ella". 

Como les digo, la abuela no era especialmente habladora y, aunque yo era su 
único nieto varón y en algunas familias ese era motivo de mayor aprecio, rara 
vez me mostraba atención más allá de un enérgico pellizco en las mejillas y un 
singular mohín de boca y ojos (que antes seguramente fue más sonrisa que 
mueca) fingiendo alegría al verme.  

La abuela no respondía al prototipo de abuelas de ciudad que yo veía en la 
televisión: señoras de permanente, vestidas con colores llamativos y asiduas 
visitantes de balnearios. Pero sí se parecía bastante a otras abuelas del pueblo.  

Ella era una señora viuda de siempre. De piel blanca, casi transparente, parca 
hasta el miedo en palabras (palabras cariñosas, sobre todo), desconocedora de la 
moda y de las tendencias... Confieso que más de una vez estuve tentado de 
regalarle un vestido de color, pero aunque de pequeño ella me cambiaba los 
pañales, reconozco que no teníamos ya demasiada confianza como para 
garantizar que lo aceptara o que, por el contrario, se enfadara conmigo por no 
respetar su luto "infinito", o que me llamara "marica" por el simple hecho de que 
siendo hombre me gustara la ropa y me interesara por su imagen. Desde muy 
pequeño me acostumbre a la simplificación del tópico. Era una salida frecuente 
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para aquellos que ven el mundo partido en dos y, ¡torpe de mí!, en aquellos 
momentos pensé que la abuela era de esos. No obstante, que yo sea o no 
homosexual no sería el primer asunto que hablaría, de haber comunicación, con 
la abuela). 

Y sí, claro que la abuela era conservadora en su imagen pero también reconozco 
que tenía cierto estilo. Vestía siempre y escrupulosamente de un negro 
inmaculado: zapatillas de trapo negro con nada de cuña, medias negras -si el 
calor lo permitía-, falda negra, blusa negra y si hacía fresco o frío, rebeca o 
abrigo de paño negro. Hasta en esto era autosuficiente la abuela. Casi todo lo 
cosió y lo recicló ella. No había retal de tela negra del que no sacara algún 
pañuelo o un impecable remiendo para sus ropas.  

Hubo un tiempo en que mientras ella cosía yo le hablaba, no mucho, ciertamente, 
pero reconozco que lo intentaba. Había palabras que a la abuela no le sabían a 
nada: playa, cine, teléfono, ordenador, Coca Cola, vacaciones, avión… Otras 
que, sin embargo, le inspiraban una cadena de nombres, canciones y recuerdos 
en cuya pronunciación parecía transmutarse, convirtiéndose por momentos en 
una persona sociable y tímidamente extrovertida. Estas palabras eran: "trabajo, 
tierra, algodón, campiña, cortijo, viña, mulo, tomates, manzanas, peras, pepinos, 
granadas, cebollas, habas, trigo, almendras, caminos, frío y calor". El único 
problema, es que aquello que le inspiraba era siempre la misma historia.  

En raras ocasiones la abuela había reaccionado a una interpelación mía con algún 
comentario referente a mí. Quiero decir que siempre se las ingeniaba para contar 
aquella historia de: "trabajo, tierra, algodón, campiña, cortijo, viña, etcétera", y 
nunca me incorporaba en sus conversaciones. Hasta el punto de que nuestra 
relación se había limitado a una repetición mecánica de mis mismas palabras y 
sus mismas respuestas. También de sus mismos silencios.  

Reconozco que yo automaticé mis gestos y sólo representaba, pero ella cuando 
hablaba del campo y de su juventud parecía entusiasmada, incluso siendo la 
enésima vez que contara lo mismo. En raras ocasiones esto no fue así, quiero 
decir que dijera algo imprevisto. Que yo recuerde sólo un par de veces.  

En una de ellas, su voz irrumpió en un silencio de butaca para decirme: "Lo 
mejor es que te vayas". Y después de una pausa larga, como intentando encontrar 
la manera de apostillar lo dicho con una explicación, emitió un sonido 
ininteligible y se calló. Acostumbrada a cerrar los ojos mientras se balanceaba 
nunca sabía si estaba despierta o dormida, por ello interpreté este amago de 
cercanía como parte de un sueño en el que revivía alguna conversación que no 
tuvo con mi madre ya fallecida, o alguna que no se atrevía a tener conmigo. Pero 
no le di más importancia.  

Hubo, sin embargo, otra ocasión en la que sí parecía lúcida y consciente.  

Aquel día sufría yo un estado agudo de alergia y, para colmo, me había salido 
una pequeña llaga en la lengua, causándome un escozor constante y muy 
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molesto. Al decírselo a la abuela me pidió que abriera la boca y que le enseñara 
la lengua. Como distorsionando la mueca familiar de su cara, sacó la suya y, 
presionándola levemente con su reducida dentadura superior, la expuso durante 
unos segundos a mis ojos mientras la señalaba con un dedo.  

-Eres "Oliva" como nosotros. Tu lengua está agrietada como nuestras raíces- 
dijo. Acto seguido subió al desván y al poco rato bajó con un par de manzanillas 
ácidas, de esas tan ricas que desde hace años (decía) ella misma traía del huerto. 

-Abuela, no creo que la acidez me siente bien- dije, sabiendo que no aceptaría un 
no por respuesta. 

-No es la acidez la que te curará- precisó ella. 

Por si acaso el chocheo propio de la edad había acentuado su tenacidad, y 
temiendo que me obligara a comer las manzanas verdes como si fuera un crío, la 
obedecí y mordí una, fingiendo malamente después: 

-Increíble, abuela, todo arreglado. Ya estoy bien, gracias. Ahora tengo que irme- 
le decía desde el portal pensando en escupir el trozo nada más salir.  

Una vez en la calle no fue necesario escupir nada. La manzana pareció fundirse 
en mi boca y algo neutralizó el picor calmando la herida y aliviando los síntomas 
de mi alergia.  

-¡Vaya con la abuela!- pensé. 

Con el paso de los días, me lamenté de no haber sabido aprovechar aquella 
ocasión para interrumpir a la abuela y haberle preguntado sobre el origen de 
nuestro apellido "Oliva". Si bien, lo más probable, en dicho caso, es que ella 
hubiera derivado a contar su historia de "trabajo, tierra..." y todo lo demás. 

Que conste que yo valoraba ese ejercicio repetitivo y previsible de sus 
monólogos y conducta como algo que la abuela necesitaba. Pareciera que reiterar 
los fogonazos de su historia la asentaba en la vida, diluía cualquier amago de 
sufrimiento, de pérdida, de "otra vida posible". Impensable otra vida, otra escala, 
otra felicidad ahora que no pasara por compartir, a modo de cosecha inmortal de 
palabras, ese libro personal memorizado y protegido por la abuela.  

Esto pensaba cuando se me ocurrió algo aparentemente absurdo, pero... no tenía 
nada que perder. Tal vez, si fingía tener la lengua enferma de nuevo podría 
enlazar mi pregunta al comentario de la abuela sobre "las lenguas de la familia". 
Porque era del todo previsible que ella repetiría exactamente la escena que ya 
habíamos vivido. 

Así lo hice y de momento todo parecía ir bien. La abuela me pidió que abriera la 
boca y que le enseñara la lengua. Como aquella otra vez, sacó la suya y 
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presionándola levemente con su reducida dentadura superior la expuso ante mí 
durante unos segundos mientras la señalaba con el dedo. Acto seguido dijo:  

-Eres "Oliva" como nosotros, tu lengua está agrietada como nuestras raíces. 

Debía estar preparado para que no se me escapara. Si se levantaba y subía las 
escaleras a por sus manzanas nada podría detenerla, así que tenía que estar 
concentrado para pisar su última palabra y pedirle: 

-¿Podrías contarme algo sobre nuestras raíces, abuela?, ¿por qué están 
agrietadas? ¿Quiénes eran tus padres?, ¿tus abuelos?... Ya no me duele, de 
verdad. Háblame de ellos, por favor. 

La abuela que a punto estuvo de seguir la inercia de aquel recuerdo cercano que 
la llevaba al desván, dudó unos segundos y permaneció sentada en silencio 
durante un instante largo. Por ratos movía la cabeza, como asintiendo, y 
empujaba la butaca como si formara parte de un sencillo ritual de invocación que 
le ayudaba a refrescar su memoria, o como si, simplemente, no quisiera hablar 
del tema. Con poca esperanza conforme pasaba el tiempo, me mantuve en 
silencio hasta que... 

-Mamá era una Oliva- sentenció. 

No supe interpretar esa frase, si es que algo había que interpretar. Si nuestro 
apellido era Oliva la bisabuela podría ser considerada también Oliva si, como era 
habitual entonces, hubiera tomado el apellido de su marido o si fuera ¿su 
hermana o su prima?... No, según interpreté después, parecía que la abuela no se 
refería a una relación incestuosa ni filogenética, sino a algo realmente 
estrambótico. 

-Mamá era una Oliva- repitió ahora muy despacio. -No, no una aceituna, sino un 
árbol, un olivo hembra. Una Oliva de tronco retorcido y raíces agrietadas... Y 
ella lo sabía. Eso era lo verdaderamente importante. Papá... era un Manzano, no 
demasiado alto pero de buena planta. Mamá era mucho mayor que él. M ás de 
cien años tenía cuando le conoció... pero desapareció un día que se la llevaron a 
la ciudad... para adornar no sé qué edificio. Papá Manzano se murió al tiempo... 
Ellos sabían lo que eran y se sentían orgullosos de ser lo que eran.- Y dicho esto, 
por primera vez la abuela tomo mi mano y la abrazó entre las suyas, de una 
manera que marcaría la medida de los abrazos de manos desde entonces. 
Después hizo como si se reincorporará para volver a balancearse, manteniendo la 
mirada perdida. Gradualmente fue soltando mi mano y continuó hablando en el 
tono habitual que hasta aquel día habían tenido sus palabras: 

-Poco más sé. Yo sólo sé de trabajo, de trabajo en la tierra. ¿Sabes que hace 
mucho tiempo recogí algodón en la campiña? ... Era muy joven. Antes y después 
de hacerlo viví en un cortijo, cuidé una viña... A veces iba en mulo, a veces 
andando. Durante muchos años cultivé tomates, pepinos, cebollas y habas y los 
vendía al peso en la plaza. También sacábamos granadas, manzanas, peras y 
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almendras. De jovencita sembré trigo; caminé por todos los caminos de aquí a 
muchos kilómetros. Pasé frío y calor, mucho frío y mucho calor…-  

Entre sus palabras de siempre aquella primera declaración resultaba delirante. O 
la abuela se había trastornado realmente o tenía un sentido del humor no 
reconocido por la familia. Eso, o había mitificado hasta tal punto su pasado que 
manejaba un código personal, que yo no sabía cómo descifrar.  

¿Cómo podía incluir en su retahíla de recuerdos cada vez menos pormenorizados 
aquella alucinación? ¿Cómo? Si su vida arrastraba tanto trabajo y sacrificio, tanta 
seriedad, que la broma nunca tuvo cabida en aquella casa. Imposible para sus 
palabras, ni siquiera la ironía... Descartado. No podía estar bromeando. Tampoco 
parecía cosa de chocheo, durante aquella inolvidable confesión se la veía lúcida 
y concentrada. El caso es que algo debió pasar por su cabeza que distorsionó el 
realismo con que siempre hablaba de su pasado. 

Por más que esperé sentado junto a su butaca, aquel día nada más pude saber, 
salvo que la abuela afirmaba que existen olivos hembra y que sus padres eran 
árboles. Pensé de todo, incluso supuse que quizá la abuela rehuyera hablar (en 
otro tono) de su familia porque no la conoció y creció sola en los cortijos. Sin 
embargo, después de aquella confidencia quedé meditabundo y recordé unas 
palabras que la abuela pronunció hace unos años y que, tras lo vivido, tal vez 
adquirieran ahora otro sentido: «Somos tan de aquí como los olivos», dijo en una 
ocasión. 

Puede que en una vida enteramente dedicada al campo aquellos con los que 
compartió más horas fueran los árboles y la tierra... Puede que al revindicar que 
éramos de allí no hiciera sino asentar (metafóricamente) su deseo de que «quería 
que fuéramos de allí». 

Reconozco que a pesar de mis intentos por racionalizar el secreto de la abuela, 
todo me parecía muy extraño y confieso que, después de valorar las múltiples 
lecturas posibles, la que en el fondo más me convence hoy, es la literal: que 
venimos de las olivas.  

Y es que, ¿cómo se explica si no que después de la muerte de la abuela un 
pequeño árbol (que no arbusto) haya crecido sobre su tumba? Por mucho que el 
barrendero del cementerio vaya diciendo por ahí que he sido yo el que ha 
plantado el olivo. Juro que yo no lo he hecho. Así se lo he dicho mil veces. Él se 
sonríe, claro y, aunque tengo la certeza de que no me cree, no me importa. 
Tampoco creería lo de mis manzanas verdes imperecederas y, mucho menos, que 
lo que ha crecido no es un olivo, que es una oliva. 
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SUELO APAGADO 

  

  

Bajo casi todas las casas blancas de este lugar se extiende una delgada 
cenefa negra, pintada habitualmente con nogalina. Las mujeres actúan como las 
guardianas de esta firma y mientras la casa esté habitada la vida se levantará 
sobre ella, sobre la cenefa, ese falso horizonte que convierte en cielo, en 
manuscrito blanco, estratigráfico de cal, las paredes. 

 

Artificial elemento, sutil, la cenefa es (todos aquí lo saben) un abismo que separa 
(¿o será que une?) la vertical en que se vive de la horizontal en que se muere. Si 
la casa está viva, sin permiso para cerrar los ojos, cincelará un intenso amanecer 
paralizado; si está viva, la cenefilla escribirá un aliento bajo las casas que, por 
contraste, duplicará la cal del cielo, congelando el tiempo en sus paredes, 
protegiendo las venas de la tierra que sutura (a la par que se dibuja). No sea que 
el campo y el tiempo se adentren demasiado. 

Si no la pintan... ¿cómo podrían garantizar los que aquí viven que sus casas no se 
convertirán en olivos y que, sin la cenefilla, no echarán raíces las paredes? 
 

*** 
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Aurorita dejo de pintar la cenefa cuando su marido Manuel murió. El hombre 
pasaba de los ochenta y llevaba un tiempo diciéndose a sí mismo: «Lo mejor es 
que me vaya... Lo mejor... es que me vaya». Y una tarde, postró la cabeza sobre 
sus manos y ya no la levantó. Tranquilamente se dejó ir. 

Hace años que vivían solos en el pueblo porque sus hijos, como casi todos los 
más jóvenes, se marcharon a las ciudades del norte.  

Antes de que Manuel muriera Aurorita fue una mujer risueña y optimista. Se 
apreciaba sobre todo en su voz, clara y enérgica. También en un par de 
pronunciadas arrugas junto a su boca, de esas que se labran en la cara de los que 
siempre sonríen, como algo natural. Dijera lo que dijera las arrugas estiraban su 
boca para hablar desde la sonrisa, mientras en el fondo de su garganta un eco 
femenino parecía tararear una musiquilla de fondo, un ritmo infantil y 
acompasado que de tener letra diría algo así como: «Las ca-bri-tas de Juan Se-
rra-no lle-gan tar-de, se van tem-pra-no...» Aurorita solía cantar ésta y otras 
canciones mientras hacía un juego de manos a los niños que se sentaban en el 
escalón de su casa. Ella tenía las manos especialmente largas y como el juego 
consistía en atrapar las de los niños (y Aurorita no hacía trampas) siempre 
ganaba.  

Físicamente llamaba la atención su estatura ya que era una mujer alta para la 
escasa altura media de los lugareños e, incluso ya anciana, no andaba encorvada 
como muchas personas de allí. Claro está que ella vivía en la parte llana del 
pueblo y no tenía que sufrir cuestas imposibles donde el cuerpo y su caminar 
tienden a posturas de recogimiento.  

Aurorita tenía la piel blanca salvo brazos y rostro dorados por el trabajo en el 
campo; el pelo negro impecablemente recogido en un moño bajo. Y solía llevar 
vestidos oscuros, siempre tapados con una fina bata sin mangas color violeta con 
minúsculas florecillas blancas. 

Le gustaba pintar su cenefa con la bata puesta, lo hacía cada año al terminar el 
encalo, unos días antes de Semana Santa. Con la cenefilla, borde casi negro, 
remataba la fachada blanca, como si la pared fuera tela y la línea pintada su 
dobladillo. El conjunto —pared y cenefa— al ojo relumbraba minimalista pero al 
tacto se sentía barroco y repleto de rugosidades irrepetibles, como una camisa de 
piedra hecha a medida de su hogar, renovada y almidonada cada año.  

El mes pasado apenas se veía ya la cenefilla de su casa. Se percibía un rastro 
sutil con una mínima intermitencia, como la respiración de Aurorita entonces, 
luchando y cediendo. Más cediendo que luchando. Más cediendo y... se borró. 

Hoy la casa de Aurorita luce distinta. La hija menor se ha separado y ha decidido 
venirse a vivir al pueblo con sus niños pequeños. Se ha quedado con las tierras 
que tenían sus padres junto al arroyo. Lo que antes fue un huerto, hoy terruño 
salvaje. Con gesto esperanzador, decía a los vecinos que lo estaba recuperando y 
que, de momento, había plantado habas. Al decirlo cruzaba los dedos.  
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Hoy la casa de Aurorita está recién encalada y a sus pies su hija, de perfil similar 
al de la madre pero cambiando su lustrosa bata violeta de florecillas blancas por 
un desgastado pantalón vaquero, y la nogalina por pintura negra, firma con un 
pincel un nuevo pacto con la tierra, una esperanza de vida para la casa, para el 
pueblo, para el huerto, para Aurorita. 
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 JUGUETE JUGADO 

  

  

Entre el día de Año Nuevo y el día de Reyes los minutos parecían 
interminables. Entre el sorbo de agua-goteo frío en el pijama naranja-beso de 
buenas noches y el beso de buenos días-felices Reyes: trescientas vueltas de 
almohada y apenas unos pocos minutos de sueño.  

Sus padres le habían prometido a la niña que el regalo de Reyes de este año sería 
especial y, fuera lo que fuera, se hacía especial sin duda, porque ni una pista 
logró deducir de sus palabras, ni una huella de paquetes en la rigurosa y 
clandestina inspección de armarios y escondites probables. Todo podía ser hasta 
esa misma mañana. 

De hecho, hasta entonces la niña sólo había imaginado grandes regalos: bicicleta 
roja, enciclopedia ilustrada, casa de cartón de dos plantas donde las crías de 
gato... Pero ¿qué pasaría si fuera un regalo pequeñito, una de esas bolsas que 
venden en el kiosco de la plaza y que contienen: dos tomates, una cacerola, dos 
platos y una cuchara de plástico? ¿Qué cara se le pondría si, en ese caso, sería la 
tercera vez en su corta vida que le regalan lo mismo?  

"Si se ha ocupado papá estoy perdida", pensó. Recordó entonces lo del año 
pasado, cuando el padre se ofreció voluntario para salir de la aldea a comprar el 
regalo de la asociación de madres y padres a los alumnos que terminaban sus 
estudios en el colegio. Nadie pudo imaginar que su padre les compraría... una 
gazpachera de cerámica con el escudo de la villa. Nadie pudo imaginar que la 
bienintencionada gazpachera venía acompañada además de ocho cuencos de 
barro con el nombre de cada una de las provincias de la comunidad.  

En conjunto, la rudimentaria caja-obsequio era tan grande y pesada que los niños 
afectados no se atreven a enseñar sus fotos del "homenaje". Estando la caja 
delante ninguna cabeza es visible y si lo es, ninguna mueca (sufriendo el peso del 
regalo) soportable como para mantener la foto o mostrarla. 
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"Si lo ha comprado él, lo mejor es que no salga de la cama", se dijo. De 
momento allí todo seguía siendo posible: la bicicleta roja y la enciclopedia 
ilustrada. Incluso los regalos podían ser mejores que los que había imaginado 
minutos antes. Pero sus padres ya habían pasado por el dormitorio para avisarla 
y, como cada año, la esperarían con la sorpresa en la planta de abajo.  

La niña comenzó a sentir sudores fríos, palideció y quiso quedarse inmóvil. 
"Mejor no salir, mejor no salir. Aquí todavía puedo ser yo quien decida mi 
regalo", se decía escondiendo la cabeza bajo la manta.  

Por momentos, las ganas de terminar con la incertidumbre se imponía al miedo a 
la decepción y el final de un sueño. La curiosidad rebosaba incontenible en 
forma de sábanas arrugadas. Quería levantarse y correr a descubrir su regalo y, a 
la vez, que no pasara el tiempo. Quería y no quería. Necesitaba prolongar la 
posibilidad como manteniendo unos dados en el aire antes de que la ilusión 
claudicara a lo real, antes de descubrir cómo mata la probabilidad, cuán infalible 
puede ser el triunfo de la mayoría de caras con que se pierde, la culminación de 
la peor de las opciones imaginadas: la cuchara y el plato de plástico, la 
gazpachera. 

Era preferible agarrarse a la almohada, fingir una enfermedad e incorporarse al 
mundo cuando los Reyes hubieran pasado. La ingenua excusa no sirvió de nada 
y su madre logró que se levantara con un argumento irrebatible y disuasorio: 
infusión de manzanilla. No obstante, antes de salir de la cama y bajar las 
escaleras la niña logró llegar a un acuerdo con sus padres: renunciaba a su regalo 
a cambio de que cada día le dijeran que tenían algo especial para ella. 

No cabe duda de que al padre le resultaba de lo más extraño que una niña le 
propusiera una cosa así. Con seguridad habría preferido que le gustaran las 
gazpacheras donde poder jugar a cocinar las verduritas de plástico y observar el 
escudo del pueblo, reforzar así su identidad o, cuando menos, la de sus muñecos. 
En cambio la madre entornó los ojos y balanceo de arriba abajo la cabeza, como 
si comprendiera perfectamente el pacto de la niña. Tantas veces había fingido 
ella perder el billete de lotería o se había negado a verlo sabiendo que no le tocó 
(pero que a lo mejor lo miró mal y sí). 

Una conversación privada entre los padres y una rúbrica en el reverso de un 
almanaque del año anterior sellaron el acuerdo. Pasarían el día de Reyes sin 
juguetes, sin embargo, decidieron hacer algo especial y fueron a la parcela que 
recientemente les habían dejado los abuelos.  

Las tierras se encontraban cerca del manantial y, aunque el laboreo era 
mayoritariamente de regadío y aún se cultivaban allí hortalizas, en la última 
década habían sustituido casi todos los árboles frutales por plantones de olivo 
que ya lucían a pleno rendimiento. 
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Una vez allí, no sólo pasearon, mojaron sus manos y pies en el pilar y jugaron en 
la chocilla que el guarda había construido debajo de un viejo manzano, sino que 
además recolectaron varios kilos de aceitunas.  

Ese día la niña se estreno en el oficio del campo, aunque entonces lo apreciara 
harto menos como oficio que como juego. Ganó a su madre en la carrera: "a ver 
quién coge más", supervisó que la criba era correcta y que ninguna rama ni 
piedra se había colado en los sacos con la cosecha; amontonó hierbas y ramas 
secas e hizo un pequeño espantapájaros de cabeza de hojas verdes; se subió a las 
piedras más altas y a las más bajas, se rasgó el pantalón al convertir en tobogán 
el chinarral de la colina y, además, tenía un regalo pendiente. El mundo era 
maravilloso.  

Años más tarde descubrió que sus padres no cumplieron el pacto firmado aquel 
día de Reyes y que sí le dieron el regalo especial que tenían previsto: su "primer 
día de aceitunas" en familia. Suspiró entonces, ni ella misma sabía si resignada o 
aliviada. 
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BUSCAR CONSUELO / GANARSE EL CIELO 

 

  

A nadie extrañaba que el viejo perro pekinés Thor se hubiera convertido 
en la sombra de Paquita "La Buena" durante varios días. Paquita tenía a su perra 
en celo y era probable que Thor, ya mayorcito pero sin mucha experiencia en 
esto del cortejo, anduviera un poco confundido y siguiera a la dueña en lugar de 
a la perrita. Quién sabe si para facilitar el beneplácito, tantear a la familia 
política, conseguir su adopción y aminorar distancias con la "enamorada"... Todo 
se vislumbraba posible en aquella singular criatura. 

Thor era un perro pequeño, de dentadura inferior prominente y visible, de ojos 
oscuros brillantes y redondos, hocico negro achatado y ceño fruncido. En 
función del ángulo oblicuo desde el que se le mirara guardaba cierto parecido 
con Mr. Spock, aunque visto de frente sólo tenía un aire corriente de can 
asustadizo.  

Thor no era un perro autóctono de la zona y en aquel momento no lograba pasar 
desapercibido entre los perros rateros, galgos y pastores del pueblo, habituados 
como él a transitar libremente por las calles.  

Alguien lo trajo de la ciudad cuando sólo era un cachorro y los viajes en coche a 
la capital no eran demasiado frecuentes como para mandarlo de vuelta. No es que 
el perro fuera malo. Al contrario, era un perro tranquilo y muy afable, pero desde 
que su dueño, el viejo Miguel, se lo llevara al olivar, le cogió manía al pekinés. 
En teoría se lo habían regalado para que le acompañara al campo, sin embargo, 
según decía Miguel sin disimular su desprecio por el animal: "En el campo no 
me sirve para nada. Sólo me da problemas".  

El motivo del descontento de Miguel era que la baja estatura del perro lo 
convertía en presa fácil de los barrizales. Además tenía el pelaje semilargo y 
como al animal le encantaba salir al campo, restregarse y rebozarse en el suelo, 
terminaba lleno de cardos e insectos que se agarraban a las raíces de su pelo, 
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convirtiéndole en una bomba de gérmenes, un perro-buñuelo empanado en tierra, 
maloliente y sucio. 

Para colmo, Thor no mostraba especial interés por las perras, lo que ponía a 
Miguel realmente alterado. "De todos es sabido -pensaba Miguel- que un animal 
macho se debe comportar como un animal macho". Pero ni perra ni perro de 
especie alguna interesaban a Thor. Él era un animal convencidamente casto y, 
por mucho tiempo, solitario. En su vida en el pueblo el pequinés sólo mostró 
interés y simpatía por una persona: Paquita, a la que llamaban "La Buena". 

Indudablemente, la mujer era digna del interés de todos, pues se dedicaba a 
ayudar generosamente a sus paisanos. Su tiempo era administrado en función de 
las necesidades de sus vecinos con los que el sentido de sacrificio de Paquita 
superaba lo imaginable. No sólo atendía cuestiones como acompañar a enfermos 
y personas mayores, sino que su disposición llegaba a los detalles más ínfimos 
de solidaridad y apoyo con quien lo precisara. Invariablemente mostraba 
curiosidad y afecto por todos. Siempre respondía de buen grado y con un 
optimismo sólo creíble de quien esconde un secreto, un pacto con lo 
desconocido.  

Era el caso, pues su actividad más visible derivaba de su implicación en la 
Iglesia. Allí, además de reafirmar su pacto espiritual, ayudaba al cura con todos 
los avíos y rituales eclesiásticos, incluso repartía la Comunión a los enfermos en 
sus casas.  

Paquita "La Buena" llegaba la primera al lecho de los convalecientes y de los 
moribundos para hacerles compañía, atender su alma o velarles el tiempo de 
sintonizar el cielo. La mujer era, sin duda, firme candidata a una nominación de 
Santa. Resultaba unánime el asentimiento colectivo al respecto. En la 
administración y práctica religiosa, más se lo merecía ella que muchos que sólo 
tenían méritos teóricos o milagros forzados por terceros. Ella no los hizo pero en 
cambio su historia era, en esencia, la de un "prodigio" de fe. Un ser humano que 
vivía al lado de sí misma, donada a los demás.  

Cuando menos debiera haber podido ser cura. En el fondo esto le habría 
encantado. Aunque firme creyente y practicante de su fe, sabía que siendo mujer 
dicha profesión le estaba vetada y seguramente le habría parecido una temeridad 
a ella misma. Fiel cumplidora de las interpretaciones humanas de los mandatos 
de su dios, su humildad y sumisión ante el que ella llamaba "Señor" le impedían 
imaginarlo siquiera. 

*** 

Thor y Paquita "La Buena" se conocieron una mañana en la plaza del pueblo 
cuando los viejos tomaban el sol.  

Desde que Thor dejó de ser un cachorro, no aguantaba todo el día en casa y 
como su dueño no se lo llevaba al campo, él salía solo a pasear por el pueblo. Le 
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gustaba pasar un rato a la sombra del castillo porque los jubilados que se 
sentaban en la barandilla, también en esa misma sombra, le daban pastelillos y 
migas dulces. A Thor le encantaba el dulce y pasar aquel rato en la plaza. Sí, 
aquello era una buena vida de perro. 

Allí se encontraron Paquita "La Buena" y Thor aquella mañana, cuando ella 
venía de visitar a una mujer que había tenido una mala caída y no podía subir la 
empinada cuesta de su calle ni, en consecuencia, salir de casa. Como siempre, 
Paquita caminaba con prisa, todo lo deprisa que su incipiente cojera y pequeño 
tamaño le permitían, desplazando su cuerpo hacia adelante y llevando casi a 
rastras sus piernas. Tantas personas a las que ayudar, la comida que preparar, los 
hábitos del cura que planchar... "Quién tuviera ruedas y no pies", seguramente 
pensaba.  

Thor se había subido a un banco de piedra junto a la pileta de agua y desde allí 
miraba la calle. Al pasar Paquita levantó el hocico como si algo de ella le atrajera 
y quisiera retenerlo en su nariz. Sin dudarlo dos veces dio un gracioso saltito 
hasta el suelo y manteniendo su cabeza todo lo erguida que le era posible, 
comenzó a seguir a la mujer con paso corto a un par de metros de distancia. 

La historia no habría sido relevante si al llegar a la casa de Paquita se hubiera 
colado en su patio para buscar a la perra en celo y la hubiera montado (o 
intentado, al menos), pero esto no ocurrió así. Thor esperó paciente en el escalón 
de su puerta a que volviera a salir Paquita y, de nuevo, comenzó la sigilosa 
persecución.  

Sentado sobre sus patas traseras, sin armar alboroto ni importunar a personas ni a 
otros animales, educadamente, el perro siempre esperaba en el zaguán o en el 
escalón de las casas a que saliera Paquita con su buena obra culminada.  

Al cabo de un par de días la mujer comenzó a extrañarse de que Thor siguiera en 
su puerta y no hubiera intentado nada con su perra. Obvia decirse que en ese 
tiempo Paquita alimentó al perro como si fuera propio. Es más, empezaba a 
coger cariño al animal por su nobleza, aunque le desconcertaba el incógnito 
propósito, de haber alguno, de su conducta. 

Cuando Paquita iba a la iglesia el perro repetía la escena habitual. En este caso, 
esperaba en el escalón de la sacristía a veces, y otras en la entrada principal del 
templo.  

Lo imprevisible, según lo vivido aquella semana, aconteció el primer domingo 
de la peregrinación del tándem mujer-perro a la iglesia, cuando al levantarse 
Paquita de su asiento e ir al sagrario a recoger las Hostias para la 
transustanciación, el viejo pekinés cruzó la entrada principal y apareció por el 
pasillo central del recinto, dirigiéndose lentamente y en silencio hacia ella. Sus 
saltitos sobre el mármol blanco del suelo convertían el paseo del can en algo 
elegante. Bien mirado, en aquel escenario su cuerpo adquiría un aire místico, 
como de perro bíblico. 
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Paquita no advirtió que a sus espaldas estaba Thor y, una vez tomó entre sus 
manos el copón, se dispuso a subir al altar sin dilación alguna. Como siempre, se 
concentró en los escalones que cada día se le hacían más altos para su pequeño y 
ya achacoso cuerpo. Unos pasos más atrás la seguía el pekinés.  

Todas las feligresas que había en la iglesia en aquel momento vieron como el 
animal subía los cinco escalones del altar bordeando la alfombra roja, pero ni 
Paquita ni el párroco se percataron de la presencia del perro. 

Una vez arriba, Thor no hizo nada extraño, sólo se colocó detrás de Paquita y se 
apoyó sobre sus patas traseras como siempre solía hacer mientras la esperaba. 
Sin embargo, aunque lograba camuflarse entre las macetas de Ficus y el sillón 
del monaguillo (en aquel momento vacío), al haber hecho su entrada ante los 
ojos de las asistentes, todas movían las cabezas y murmuraban entre sí 
intentando delatarlo. 

Algo debió notar el perro que, nada más bajar los escalones el cura y Paquita 
para dar la Comunión, se marchó con ligereza a la calle, acortando camino por el 
pasillo que daba a la sacristía que en ese intervalo permanecía abierta, y evitando 
así ser capturado por alguna devota enfadada. Cuando alguien farfulló al párroco 
que había un perro en el templo, el animal ya no estaba. 

¡Un perro con pretensiones de santo, un provocador, un animal asceta 
(rápidamente se supo que además era casto), una señal del Demonio, una señal 
de Dios, un seguidor de Paquita "La Buena", Paquita "Hamelin" de los canes, 
milagro de Paquita en la iglesia... ! Lo ocurrido fue durante unos días la 
comidilla del pueblo y alimento de diversas fantasías en torno al perro y a la 
mujer. 

Como Paquita "La Buena" era realmente buena, ni se le ocurrió tomar represalias 
contra el perro, pero sí intentó que volviera con su dueño. Miguel, sin embargo, 
no parecía estar dispuesto a colaborar. Según decía, él pasaba casi todo el día en 
el campo y no podía garantizar a Paquita que, en un descuido, el perro no se le 
escapara de nuevo. Él era ya viejo y, aunque no tenía mujer ni hijos, su casa 
siempre estaba abierta pues su hermana entraba y salía con frecuencia y, ya se 
sabe, allí las puertas nunca se cierran del todo. Sólo se le ocurría llevarlo a algún 
cortijo lejos del pueblo o darlo a algún pastor: "Lo mejor es que se vaya", 
sentenció Miguel.  

Paquita sabía que esa expresión no era sino la manera con que muchos en el 
pueblo se referían al momento de "dar muerte" a un animal. Pero "dar muerte" no 
es igual que "dar la muerte" de la que ella sabía tanto y sólo atribuible a (su) 
Dios. Paquita se negó a que el perro se "fuera" o le "dieran" nada. Ella se haría 
cargo y prefirió dejar las cosas como estaban.  

La solución se hizo repentinamente muy simple. La mujer compró una correa a 
Thor para que cuando fuera a misa el perro permaneciera atado en la sacristía y 
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no pudiera entrar en la iglesia. Por lo demás, la gente se cansó de murmurar y el 
pekinés se convirtió en la compañía habitual de Paquita.  

Thor fue desde aquel momento y por varios años su compañero de fatigas en la 
cruzada contra el dolor emprendida por la mujer, hasta entonces en solitario. 
Paquita le defendía de cualquier elucubración sobre su extravagancia como perro 
y Thor respondía con una nobleza y lealtad que multiplicaba las propias de 
criaturas de su especie. 

*** 

Con el tiempo pasó lo previsible y quienes cuidan necesitan ahora ser cuidados.  

Primero fue Thor. Era medio día y verano cuando el pekinés culminó su 
enfermedad de viejo. Aunque ya tenía seis años en el momento en que se unió a 
Paquita, habían pasado seis más juntos. Ella, aún autosuficiente, estaba 
planchando en la cocina y Thor, apoyado sobre sus cuatro patas, la miraba triste 
desde el suelo. De pronto un golpe seco retumbó en el corazón de ambos. El 
perro había caído desplomado hacia un lado. Mantenía sus ojos redondos 
abiertos y brillantes pero el cuerpo hierático como si la muerte le viniera desde 
abajo hacia arriba. Paquita sintió pasar su alma de persona a perro y notó en su 
estómago el dolor del animal. Lo colocó con exquisita delicadeza en el sofá y 
acompañó la agonía silenciosa de su pequeño y viejo pekinés.  

Acostumbrada a vivir cerca de los que expiran, Paquita advirtió, como preludio 
de lo irreversible, el sonido mismo del instante que separaba la vida y la muerte 
del perro, el margen de la despedida. Una lágrima pura, de extrema lentitud, 
derramó Paquita sobre el cuerpo del animal yacente y rezó, porque no dudaba 
que aquel perro tenía alma. 

*** 

Pasados unos meses desde la muerte de Thor, una anciana descubrió en uno de 
los cuadros de temática pastoral situado en la capilla que da a la atarazana de la 
iglesia (aunque poco visible por el deterioro del barniz y la pintura), unas 
manchas que recordaban a un pequeño perro de ojos redondos y brillantes. Al 
poco tiempo corrió la voz del parecido y, desconociendo el origen del nombre 
pagano del animal, bautizaron aquella mancha como "el Thor de Paquita". 

Cuando falleció Paquita el pueblo lloró varios días la pérdida de una mujer 
buena. Algunos le escribieron poemas y canciones, otros comenzaron los 
trámites para su beatificación, y los más propusieron su nombre para una calle u 
otro lugar simbólico. Casualmente (o no) el primer espacio que denominaron "de 
Francisca Rodríguez" (ella habría preferido "Paquita") fue la capilla de la iglesia 
donde estaba aquel cuadro (bajo el que muchos a escondidas habían empezado a 
rezar al perro). 
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ADELA (1985) 

 

 
A Adela la conocen como la mujer de Rafael, el pastor.  

Su jornada comienza cada día a las cinco y media de la mañana, cuando se 
levanta para terminar de preparar la comida que ya la noche anterior dejó casi a 
punto para su marido.  

Adela se lava la cara y se peina. Baja las escaleras sin zapatillas y cruza de 
puntillas por una habitación donde su viejo padre duerme. Junto a la puerta de la 
cocina, en el descansillo que hay antes de entrar al patio, se calza, coge su abrigo 
de una percha de plástico y sale de la vivienda.  

Unas casas más abajo, entra en la panadería de Laura, le da los buenos días y 
Laura, nunca del todo resignada a aquella vida insomne que se prolonga 
demasiados años, le entrega la talega bordada con las iniciales A. J. que ya tenía 
preparada con 2 panes, 4 molletes y 2 barras.  

Adela vuelve a casa, cambia abrigo por bata y entra en la cocina. Coloca la bolsa 
sobre uno de los poyetes y abre la bombona de gas; enciende uno de los fuegos 
del hornillo y pone una cafetera encima. Distribuye tres recipientes de metal y de 
plástico sobre la mesa y sirve en ellos varias raciones de comida. 

Rafael entra en la cocina unos minutos más tarde. No dice nada. Se sienta y 
estira el brazo sin mirar hasta coger un vaso de café que ya estaba en el lugar 
esperado sobre la mesa y, acto seguido, un bocadillo que chorrea aceite por un 
lado. Come y en un descanso suspira fuerte y tose ruidosamente tres veces. 
Entretanto, Adela guarda los recipientes y el pan en una mochila que, nada más 
cerrar, agarra Rafael para salir con ella de la cocina.  
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Ya en el patio, Rafael abre una cancela para que salgan los perros, coge el 
cayado y se marcha por la puerta del corralón, la que da al campo. Adela le 
observa desde el escalón que da entrada al descansillo de la cocina. Unas 
palabras incomprensibles de despedida. No regresará hasta la noche. 

Adela vuelve a la cocina y recoge los cacharos. Minutos más tarde sale al patio y 
mientras amanece limpia el corral de las gallinas y la entrada del corralón (la que 
da al campo). No mira al cielo. Entra en un cuartucho pequeño donde hay una 
pila y una vieja lavadora. Allí moja sus manos bajo un único grifo del que sólo 
sale agua fría, y sobre una pila de piedra va lavando una a una varias prendas de 
ropa. Muchas de ellas las mete luego en la lavadora y la pone en marcha.  

Entra en el comedor, lo barre, pasa un trapo por la mesa y ordena algunos objetos 
del mueble-bar, casi todos pequeños retratos en color y alguno en blanco y 
negro. Con la escoba en la mano sube a la planta de arriba. Allí hace la cama, 
barre y organiza la ropa.  

Vuelve a la planta baja y entra en una habitación oscura donde está su padre. 
Abre una ventana y se dirige a la cama para despertarle. En voz baja y, en tono 
más resignado que cariñoso, le da los buenos días y le dice que hay que bañarse. 
Trae dos cubos de agua templada y llena un barreño de plástico que saca de 
detrás de una cortina. Desnuda a su padre que apenas se vale por sí mismo y él 
cabizbajo se deja mover. Lo sienta en una silla y mete sus pies en el barreño; el 
viejo se acurruca con la mirada perdida más allá de los dedos de sus pies 
mientras Adela enjabona y enjuaga su cuerpo. Adela seca y viste a su padre y le 
acompaña al comedor. Lo sienta en un sillón rojo junto a la ventana, acerca la 
mesita con ruedas que hay a un lado del mueble bar y coloca encima una bandeja 
con un vaso de leche manchada, una magdalena y tres pastillas. 

Adela se asoma a la puerta y mira al cielo. Entra de nuevo y sale ahora con la 
escoba. Barre el escalón y el trozo de calle más cercano a su casa. Va a la cocina 
y revisa el frigorífico. En el baño lava sus manos y cuelga su bata en la percha de 
plástico. Quita la bandeja a su padre y le acomoda frente a la ventana mirando a 
la calle. Sale al mercado a comprar fruta y carne. Hoy también hay a pescado. 

De vuelta en casa prepara la comida con sobras de la de ayer: potaje. Para su 
padre, molido. Después de comer recoge la mesa y acompaña a su padre a la 
cama. Le ayuda a recostarse y cierra la ventana.  

Mientras friega los platos entra en la casa su hija Pilar. Adela le dice que le deje 
a la niña, que no es molestia. Después de un silencio largo, la hija comenta que 
están pensando en marcharse del pueblo, que en cualquier otro sitio a su marido 
le pagarían más como albañil. Adela no se pronuncia y Pilar se va, dejando el 
carrito donde el bebé duerme en el descansillo del patio, y un cesto con ropa a su 
lado. Adela vigila al bebe mientras barre la cocina y friega la casa. Un par de 
horas más tarde su hija Pilar se lleva a la niña. Sale además con un par de bolsas 
de fruta y algo de pescado que le ha dado su madre y dejando la cesta de ropa 
junto a la pila.  
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Adela despierta a su padre. Torpemente lo consigue desplazar de nuevo hacia el 
sillón que hay junto a la ventana del comedor. Allí le espera un vaso de leche con 
galletas y dos pastillas. 

Adela está en el patio. Riega sus plantas y friega los cuencos de los perros. 
Recoge la ropa tendida, entra en casa y la plancha. Está atardeciendo y recuerda 
que tiene que comprar las medicinas de su padre. Sin quitarse la bata sale 
acelerada a la farmacia y cambia recetas por cajas, mientras el joven boticario le 
dice algo que casi la hace sonreír.  

Con más prisa que antes, llega a casa y se da una ducha rápida. Cambia su 
vestido estampado por otro similar y se dirige a la cocina. Mientras prepara la 
cena su marido abre la puerta del corralón. Ella aparta la olla del fuego, lo apaga 
y sale a recibirlo. Intercambian algunas palabras y entretanto él encierra a los 
perros ella le trae ropa limpia. Le ayuda a descalzarse, a desvestirse y a bañarse.  

Adela entra en la cocina con prisa como si le hubieran faltado unos minutos para 
ultimar la cena. Su marido sale a tomar unas copas de vino al bar. En ese 
intervalo, Adela coloca el mantel en la mesa del comedor y sirve el plato de su 
padre. El viejo musita que ya se quiere morir y Adela le reprende con la mirada. 
Le ayuda a comer y antes del postre él insiste en que se quiere ir a la cama, que 
no quiere más. Adela lo acompaña y él se deja llevar arrastrando los pies hasta la 
habitación. Le desnuda y le pone un pijama azul celeste que él rechaza sin 
fuerzas.  

En ese momento llega su marido a la casa. Cierra la puerta con llave, mira la 
mesa y grita que por qué pone el mantel en el comedor, que él come en la cocina. 
Adela muda todo de sitio sin rechistar. Sirve el plato de su marido y después el 
suyo. Se levanta en varias ocasiones para traer pan y fruta. Terminada la cena su 
marido sale unos minutos al patio, fuma un cigarro y después se va a la cama.  

Adela recoge y lava los platos. Se queda aún un rato más preparando la comida 
que Rafael se llevará al campo mañana, y tendiendo la ropa de su nieta que acaba 
de lavar a mano en la pila. De vez en cuado mira hacia atrás y vigila por si 
Rafael baja.  

En un descuido tropieza con el cayado y para no caer se apoya sobre el muro del 
patio. Alza su mirada al cielo y piensa en cuando era joven durante uno, dos, 
tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve segundos. Se restriega los ojos sin 
lágrimas y por un instante parece que se va a dejar caer al suelo. La tos ronca y 
fingida de su marido en la planta de arriba la hace reaccionar y se reincorpora. 

Antes de entrar en la casa observa que la vela roja, que mantiene encendida en el 
plato de ducha roto que hay junto a la pila, está a punto de apagarse. Se inquieta 
y busca otra en el viejo armario de metal. Una vez encendida y fijada en el suelo 
apaga la otra. Durante unos segundos cierra los ojos y hace que reza. Al final se 
santigua y repite dos veces su deseo: "¡Qué les vaya bien. Qué les vaya bien!" 
Acto seguido piensa para sí: "Lo mejor es que se vayan". 
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Ya en la cama se acurruca casi al filo del colchón para no despertar a su marido y 
se duerme. Está cansada, muy cansada. No sabemos si Adela sueña. 
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ADELA (2032) 

   

 
 Hoy Adela está irritable. Infrecuente estado para alguien como ella, que 
de no reír ni llorar parece tener la piel de plástico, tersa y límpida como un 
lactante sin arrugas.  

A Adela, habitante del sector B del pueblo le ha tocado inspeccionar las zonas A 
y C. Aquellas que los habitantes de la zona B hace décadas que no visitan. Adela 
sólo desea que las horas pasen rápido para encontrarse de vuelta en su oficina de 
turismo rural con la misión cumplida. 

 
*** 

Hace tiempo que el pueblo fue dividido en tres sectores separados entre sí por 
infranqueables (pero invisibles) muros. Desde entonces la comunicación entre 
ellos sólo era posible por pequeños túneles cuya ubicación era mantenida en 
secreto por los gobernantes. Nadie quiere recordar los motivos que originaron las 
tres zonas ni los ideólogos de las mismas. Sólo saben que en cada una de ellas se 
experimenta una alternativa económica y vital diferente: 

Sector A: Monocultivo. 
Sector B: Agricultura sostenible y turismo rural. 
Sector C: Parque natural. 

En la zona B las cosas no van nada mal, por ahora. Su sector se ha convertido en 
un próspero modelo de agricultura sostenible. Los cultivos están diversificados y 
mantenidos por mujeres y hombres de distintas edades y, en mayor o menor 
medida, se favorece la iniciativa. 



Lo mejor (no) es que te vayas. Remedios Zafra, 2007, copyleft, (rzafra@2-red.net) 

 55

A ello se une la pequeña cooperativa de turismo rural, un negocio minoritario 
pero rentable para muchas familias. De momento se orienta especialmente al 
alquiler de casas y al desarrollo de actividades que impulsan y mantienen el 
pequeño parque natural B (un trozo cercado de sierra asignado a esta zona). Casi 
todos los clientes de la empresa son extranjeros. Por ahora su labor ha 
repercutido positivamente en el pueblo, incluso en que haya más niños en el 
colegio: tres pequeños ingleses que ayudan al bilingüismo de los de infantil y a 
que los mayores chapurreen (todavía a gritos) «Hello» y «Good Bye» cuando 
saludan a los críos. 

Que Adela recuerde fue una apuesta colectiva, aunque hubo un empujón 
importante de las generaciones más jóvenes que habiendo estudiado fuera 
eligieron trabajar en el pueblo. En los años noventa esto no era fácil, pero se 
empeñaron en que si no existían trabajos rurales que les gustaran tendrían que 
inventárselos.  

Internet fue una herramienta clave para la reforma del sector B. Tanto para la 
apuesta por la sostenibilidad, la gestión y venta internacional de sus productos, 
como para animar a los visitantes a quedarse. Sin duda vivir en un pueblo donde 
el teletrabajo era una realidad era todo un incentivo. Piensa Adela que invertir en 
la digitalización del lugar fue un acierto, sí. Y ella, que rara vez tomaba partido 
por decisiones colectivas del pueblo, en este caso se sentía orgullosa de su 
comunidad. Excepcional y efímera muestra de estima, pues su estado habitual 
era la indiferencia.  

*** 

Antes de comenzar su viaje aquella mañana temprano, Adela ya no estaba ni 
indiferente ni orgullosa de nada ni de nadie. Ella estaba sobre todo irritable, muy 
irritable. Ese día su primer destino fue la oficina de gestión del ayuntamiento 
tercio B. Allí pidió los mapas del antiguo pueblo y los planos donde se 
señalizaban las entradas. De mala gana se despidió del funcionario que la había 
atendido, y masculló para sí un par de insultos a su mala suerte y al bombo del 
que salió su nombre para aquella inoportuna expedición.  

Sin más demora emprendió su marcha con intención de terminar cuanto antes. Se 
dirigió a la parte más baja del pueblo. Durante unos metros tomó el camino 
verde, antes vía de tren, donde circulaban algunos forasteros en bicicleta. Cruzó 
el puente de hierro y tomo la salida del arroyo Bailón que en aquellos días de 
primavera llevaba agua, desde allí caminó varios minutos por las laderas de los 
tajos hacia la cueva que llamaban del Fraile.  

Apenas la divisó se detuvo para comprobar que llevaba todo lo necesario en su 
mochila. Después subió con cierta dificultad la empinada cuesta, casi pared 
vertical, sobre la que se alzaba enorme la estalagmita con forma de busto 
monacal que daba entrada y nombre a la caverna. 
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Una vez dentro halló a la espalda del fraile cuatro agujeros que parecían 
converger en un mismo pasillo periférico que rodeaba al vestíbulo de la cueva. 
Sin embargo, no sólo se comunicaban entre sí sino que, en función del que se 
tomará, podían percibirse nuevas cavidades en diagonal y túneles hacia el 
interior de la montaña.  

Adela sacó el plano, lo revisó muy por encima y se introdujo en uno de los 
agujeros abriéndose paso con la linterna. Anduvo semiagachada y en cuclillas a 
ratos durante más de treinta minutos antes de divisar luz natural al otro lado. Si 
el mapa era correcto se encontraba ya en el sector A, al que había llegado 
bordeando la montaña.  

Nada más salir se detuvo en un llano de hierba techado por almendros. Brillaban 
verdes y estaban repletos de ayosas. Tras guardar algunas en su mochila, se sentó 
bajo uno de ellos durante unos minutos.  

Habituada a los paisajes del sector B, apreció la extraordinaria similitud de la 
hierba, los lirios y los árboles, el mismo cielo y la misma tierra. Por un momento 
creyó que algo inquietante debía ocultarse tras aquella semejanza ¿para qué una 
frontera si no separa lugares diferentes? Sin duda, hasta donde alcanzaba a ver 
todo era familiar.  

Los alrededores de la zona A eran bellos. La estación favorecía su esplendor y la 
vegetación se dejaba explotar sobre numerosas vías, como si hace años que nadie 
las limpiara. Sólo la carretera principal parecía estar plenamente transitable. El 
aspecto del campo era tímidamente salvaje pero sosegado. Daba la impresión de 
que se descansaba de un parto reciente. Y así era, pues hacía poco que había 
finalizado la recolección de aceitunas. 

Conforme se acercaba al sector edificado del pueblo las cosas empezaron a 
cambiar. Adela observó que, a diferencia de los edificios de la zona B, en este 
lugar la mayoría de las casas no habían sufrido reforma alguna en muchos años, 
tampoco se habían encalado desde hacía tiempo. Las paredes exteriores de las 
viviendas no eran lisas como las del sector B. Mostraban irregularidades que a 
Adela le recordaban el tacto de las piedras de la cueva, aún recientes en su 
memoria. La falta de rectitud no resultaba a simple vista algo diferenciador y, 
probablemente, un forastero no habría recabado en la misma pero, de una forma 
u otra, todos allí eran expertos en paredes encaladas por lo que la percepción 
estaba especialmente aguzada en sus bases y texturas. 

En general las casas lucían descuidadas y en conjunto las calles parecían 
antiguas, como las del fondo de las fotos que Adela heredó de sus abuelos. No 
obstante, algo, como entrópico, las diferenciaba. Salvo en la alternancia de casas 
habitadas y casas abandonadas (aproximadamente, tres abandonadas, una 
habitada, tres abandonadas, una habitada) en la zona urbanizada del sector A se 
apreciaba un cierto desorden. 
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Dicha sensación era fruto de las anárquicas reformas de las pocas casas 
ocupadas, contrastando con la homogeneidad de las construcciones clásicas, 
ahora en plena decrepitud. En lugar de tejas de barro las casas nuevas tenían 
chapas de uralita y no estaban encaladas sino pintadas de colores claros o 
imitando piedras no autóctonas. Tampoco mantenían los clásicos enrejados, 
sustituidos por cierres de cristal y persianas rígidas. A Adela, sensible y exigente 
con la imagen del pueblo -imagen que en el fondo le daba de comer- le 
resultaban algo chirriantes aquellas combinaciones. 

También le sorprendió que hubiera casas de este tipo a las afueras del sector A, 
construidas en pleno campo, especialmente en zonas de interés natural, donde 
con seguridad los del sector B habrían puesto el grito en el cielo, por considerar 
que deben protegerse del ladrillo. 

A Adela le costó localizar habitantes con los que poder hablar, pues las calles 
estaban vacías. Logró hallar a dos hombres en los alrededores del pueblo, salían 
de la vieja almazara de aceite con aspecto de estar trabajando en su interior. Poco 
acostumbrados a recibir visitas, enseguida se percataron de la presencia de Adela 
y se aproximaron a ella. 

Según decían, en los últimos veinte años la zona A dedicada exclusivamente al 
cultivo del olivar había sido progresivamente abandonada. Apenas quedaban 
unas doscientas personas en el sector, la gran mayoría hombres y unas pocas 
mujeres, casi todas mayores y ancianas. El futuro de la comunidad era para ellos 
frágil y muy incierto. Parecían desmotivados y evitaban entrar en explicaciones.  

A pesar de que ninguno de ellos superaba los sesenta años, el rostro de uno, 
especialmente arrugado por el sol, le hacía mucho más viejo. En la sentencia que 
repetía este último al final de todas sus frases: "Así son las cosas. No hay 
alternativa", se dejaba entrever la resignación negra de los ancianos nonagenarios 
que ya se quieren morir y sólo esperan el día.  

El otro, sin embargo, era algo más joven (o parecía algo más joven por su 
actitud). Él confiaba en que la zona remontaría, que lo mejor no era marcharse y 
que convencerían a gente joven de otros lugares para que vinieran a vivir a ese 
sector. 
 
Adela escuchó a los agricultores, paseó por el pueblo, tomó notas de todo y 
regresó a la cueva. Antes de entrar de nuevo en el túnel a Adela le había salido 
una arruga bajo su ojo derecho. 

Pasaban las dos de la tarde cuando volvió a verse en el vestíbulo de la Cueva del 
Fraile. Esta vez dispuesta a encaminarse al sector C, la zona del pueblo 
plenamente integrada dentro del parque natural.  

Adela ya no estaba irritable, se sentía triste, pero no tenía tiempo que perder ni 
ganas de retrasar su nueva expedición y, en consecuencia, su vuelta a casa. Con 
dolor de espalda por su primer trayecto y sin apenas hambre por un pequeño 
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nudo en el estómago se metió en otro de los agujeros. Si el mapa era correcto le 
llevaría a la zona C. 

El camino esta vez fue más largo y complicado. A las puntuales cuestas que tenía 
que subir a gatas se unían las numerosas estalactitas activas y los charcos de 
agua que, bajo ellas, se escurrían lentos por pequeños orificios y grietas del 
suelo. Todo parecía indicar que detrás de las minúsculas cavidades se abrían 
otras y más allá otras. Adela comenzó a obsesionarse con los posibles habitantes 
de esos agujeros interminables, y aceleró su marcha para no tentar la suerte con 
algún compañero inesperado. 

Desaliñada y nuevamente de humor arisco, salió por un agujero que tuvo que 
ampliar desde el interior de la cueva, ya que había sido cubierto por una higuera 
y varias rocas, posiblemente desplazadas durante alguna tormenta. 

La zona C se encontraba en la parte más alta del pueblo, la más cercana a los 
cortijos de la sierra y de la que salía el único camino hacia la Cueva de los 
Murciélagos, situada en una de las cumbres de las montañas. 

Adela no pudo encontrar el camino que aparecía en su mapa y que la llevaría 
hacia las casas. Todo allí parecía no estar tocado por la civilización. Y, si bien 
los paisajes tenían la misma vitalidad diáfana de la primavera del sector A, y las 
flores y los árboles eran igual de hermosos, ella percibía en el ambiente algo 
extraño, como vidrioso. 

Adela logró orientarse con la luz del sol y algunos datos que logró descifrar de su 
mapa. Donde había cañadas para el ganado ya no quedaban sino señales intuidas 
e intermitentes de su existencia. Ningún signo de que por allí pasaran cabras y 
ovejas de manera habitual. 

Adela observó que junto a los que en otro tiempo fueron caminos y en las faldas 
de muchas laderas se disponían montículos de piedras escrupulosamente 
ordenadas, como pequeñas pirámides artesanales. Sólo eran percibidos por su 
secuencialidad, pero en muchos casos se encontraban camuflados en parte entre 
los arbustos.  

Todo hacía pensar que aquella zona estuvo cultivada en otra época, seguramente 
de cereal pues daba la impresión de que las piedras fueron apiladas a los lados de 
la tierra (en ese momento salvaje) para permitir su laboreo, y que las pequeñas 
explanadas que escalonaban la colina fueron eras hace años. 

En su búsqueda de las casas Adela topó con varios animales: un buitre leonado, 
un conejo, una perdiz, muchas arañas e insectos y algunos pajarillos invisibles 
pero presentes por su canturreo monótono. Lo más inolvidable de su solitaria 
marcha, lo que más impresionó a Adela, fue un nauseabundo olor procedente de 
un jabalí muerto bajo unos olmos. Cerca, un viejo pilar casi enterrado en el 
barro, junto al que se apilaban varias bañeras oxidadas que los ganaderos 
utilizaron de abrevadero para los animales en otro tiempo. 
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El jabalí no fue el único animal muerto que halló en su camino. Algo "más 
muerto" si cabe estaba el esqueleto diseminado de una oveja debajo de un 
chaparro y, aún más, las patas de un cabritillo atadas a las ramas de un nogal. 
Mientras las miraba no advirtió que la textura de la tierra allí era distinta. Bajo 
sus pies los restos de un suelo empedrado y las raíces de una casa (un cortijo 
quizá) venida abajo. Frente a las ruinas de piedra y madera, sólo el dibujo de los 
muros e insignificantes detalles supervivientes de su uso hacían pensar en lo que 
antes fue una vivienda. 

A las espaldas de la colina el espectáculo que encontró era en parte desolador y 
por completo paradójico. Un prado verde y violeta, punteado de lirios, algunas 
amapolas y otras flores cristalinas. Una pradera indescriptiblemente hermosa, 
recia y complaciente con la mirada, ocultaba las ruinas del pueblo, de lo que fue 
el pueblo, de eso que a ella le denominaron zona C. No se sabe si lo escondían o 
rezaban por él, pero el campo rodeaba aquella lápida de casas y escombros con 
pudor y respeto. 

Posiblemente ninguno de los habitantes pudo imaginar que aquello pasaría. 
Sempiterna y recia la piedra resiste y el campo se renueva. Si ese ciclo se 
mantiene la vida perdura, pero no fue así. Ningún ser humano parecía haber 
soportado tanta belleza intocable como aquel parque natural. Nunca la belleza 
fue para los de allí algo con lo que comerciar y no se hicieron místicos ni estetas, 
ni tampoco se exiliaron de ellos mismos.  

A nadie podía preguntar las razones de que la zona C no hubiera remontado su 
conversión en parque. Acaso el miedo, las nuevas leyes, los cambios en el 
ecosistema, la desaparición de especies, el aumento de otras, la innovación para 
quien sólo conoció aquello, el fin del cultivo, ver como extraño lo propio, como 
bella (sólo bella) la azada. Acaso la burocracia, los mundos distintos dentro del 
mundo donde unos piensan a los otros o, de nuevo, el miedo, la impotencia y el 
éxodo. Acaso las materias básicas de la madera y la piedra crecidas en sus 
derechos se sublevaron contra las paredes y se produjo una implosión. La 
naturaleza saliendo desde dentro de la aldea, fagocitándola como una solitaria 
que devino verdugo. 

Adela no pudo resistir la tentación de visitar los restos del sector C habitado, aun 
a sabiendas de que su cara, antes de plástico, se convertiría en arcilla y lágrima 
sobre las casas podridas de sus antepasados. Aunque era muy pequeña cuando se 
fue de allí, era probable que todavía retuviera algún vago recuerdo de la casa de 
su abuela. Aún así, arriesgándose a ser subsumida por una implacable fuerza 
telúrica, se adentró en las ruinas. 

Cruzaba los dedos para no tentar la suerte de Medusa e impedir quedar 
congelada por ver demasiado. Cruzaba los dedos para no encontrar restos 
reconocibles de muebles y casas que pudieran formar parte de su pasado. No lo 
soportó y optó por cerrar los ojos y caminar a tientas por los edificios de la 
periferia. Los ojos son más débiles que las manos y tienen atajos para llegar a la 
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memoria. Determinadas postales eran incompatibles con su vida feliz y con su 
cara de plástico.  

En su recorrido, y aun a ciegas, un tacto frío de piedra hecha olas lamió sus 
manos. En el instante en que sus dedos construían la imagen de las concavidades 
de aquel mueble pétreo, sintió un recuerdo sinestésico: un olor lejano y nocturno 
a ropa recién lavada, una luz roja. No lo aguantó y echó a correr de vuelta a la 
caverna. En su camino una nueva arruga le salió, esta vez más profunda y bajo su 
ojo izquierdo. 

Mientras gateaba por el túnel no podía quitarse de la cabeza por qué tanto en la 
zona A como en la C sólo había un agujero de salida, y sin embargo en la zona B 
había varios. Aquel pensamiento se repetía obsesivo, martilleándola con 
respuestas que percibía invivibles para su vida de antes.  

Al ver la luz al otro lado Adela aceleró su salida y resbaló, saliendo despedida al 
vestíbulo de la Cueva del Fraile. En los pocos segundos que duró su caída 
decidió que lo mejor era volverse amnésica. Sincrónicamente sus dos arrugas 
desaparecieron y la suciedad se escurrió por su cara de plástico. 
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LOS NOMBRES Y LAS ARISTAS 

 

 
 

No preguntes qué enfermedad tiene una persona, 
sino a qué persona elige una enfermedad.  

(Atribuido a) William Osler 

 
 Ser de pueblo condiciona tu vida porque tu infancia arropa tu vida. Ser de 
pueblo es como un apellido y ciertamente esto lo llevaba muy bien Milagros. 
Cosa distinta era su nombre: “Milagros”. Imposible llevarlo. Su identificación 
con aquella palabra la sumía en un dolor profundo. 

Milagros nunca supo que padecía la “enfermedad del alma de los nombres”. 
Sufrirla conlleva el riesgo de dejar la vida en suspenso. Para colmo éste es un 
mal del que nadie habla. Un mal que no tiene nombre (consideren lo 
entrecomillado arbitrario y provisional). 

Lo cierto es que no queda claro si fue por esta enfermedad o por otras más 
conocidas que le diagnosticaron, pero el caso es que a las pocas semanas de 
marcharse a la ciudad Milagros no pudo soportarlo y se volvió a casa. 

Por aquel entonces, la dolencia del alma de los nombres sufrida por Milagros 
estaba camuflada entre diversas fobias e inseguridades relacionadas con la vida 
en la ciudad: miedo a las multitudes, miedo a las avenidas, miedo a los pisos 
altos... Por no hablar de una dramática mezcla de timidez y retraimiento 
patológicos. 

Sus parientes no daban mucho crédito a las enfermedades no relacionadas 
directamente con la fiebre, el dolor físico y lo escatológico, atribuyendo lo que le 
pasaba a Milagros a su extremada vergüenza. Más en su contra puesto que las 
patologías comunes estaban mejor vistas, exentas de críticas, eran tratables y 
susceptibles de acabarse. No tanto la timidez, mal indisoluble. En el mejor de los 
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casos cosa de carácter y de genes, donde además podían disimularse la sosería y 
el desapego a la comunidad. 

El padre decía guardar en secreto (lo cierto es que sin mucho rigor) el nombre de 
alguno de los abuelos responsable de esa herencia y cuyo origen remoto fue, 
según contaba, una rebelión de la tierra, un intento frustrado de convertir en 
árboles a las personas, que terminó con el cultivo (dominación) del campo y con 
unos pocos humanos (entre ellos, un familiar antiguo) convertidos “a medias”. 
Lo hacía con intención de suavizar el gravamen psíquico de la niña y compartir 
su carga con los antepasados que ya no podían reclamar la veracidad de los 
hechos o, cuando menos, adornar el mal de Milagros con una leyenda. Claro, que 
más de una vez se le pilló en la contradicción de que, ora uno, ora otra, todas y 
todos los abuelos en función del día pasaron por tener aquel carácter introvertido 
de los semihumanos-semiárboles traspasado supuestamente a la niña. 

Milagros sólo tenía una hermana. Se llamaba Virtudes y era la protectora y aliada 
incondicional de la pequeña Milagros. Con ella guardaba algunas similitudes. 
Puede que en distinto grado pero la que más condicionó sus vidas fue la aversión 
compartida a sus nombres, así como la alianza fraterna de acabar con ellos en el 
futuro, de expropiárselos a sí mismas. 

María, Carmen, Luisa, Antonia, Aurora, Margarita,... cualquiera de estos les 
habrían valido, pero los suyos: Milagros y Virtudes, habitaban en las niñas como 
una imposición y no lograban que ellas habitaran en los nombres, no las 
nombraban. 

Ambos (Milagros y Virtudes) eran nombres considerados hermosos para una 
mujer y relativamente frecuentes en el pueblo (de hecho, así se llamaban sus dos 
abuelas). Sin embargo, algo irracional pasó en la identificación de las niñas con 
ellos que no los reconocían como suyos. 

Para empezar, sus bautizos supusieron un uso no convencional de los mismos. 
Su pronunciación fue más una invocación a los santos, que el nombramiento 
propio del consabido sacramento. “Milagros” y “Virtudes” llevaban implícitos 
signos de exclamación y súplica. Bien mirado, estaban en sintonía con el 
contexto religioso donde acontecía el acto performativo. 

¡Milagros! ¡Virtudes! Así los pronunció el cura e, imitándolo, así también lo 
hacían sus padres y familiares. Como implorando la mediación de las niñas para 
que la divinidad en la que creían les dignificase con milagros y virtudes. Las 
hermanas, en consecuencia, serían para ellos algo así como unas intermediarias 
de lo divino, mediadoras de un futuro mejor. 

El caso es que desde siempre y como algo firmemente decidido por las crías, sus 
nombres eran de los otros que los usaban. Ellas sentían que los llevaban 
provisionalmente y soñaban con su futuro cambio. De mayores, "cuando todo se 
consigue”, podrían manipular sus sílabas, cambiarlo por otro o, pensaban ellas, 
vivir sin nombre. En este último caso habría vencido y culminado la enfermedad 
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del alma de los nombres, pues las niñas se habrían mimetizado en ella, unas y 
otra sin nombre. 

Entretanto llegaba el día, se decían mutuamente: “Qué más da” si a Milagros la 
llaman “Niña de pelo rubio Fernández Castro” y a Virtudes “Niña de pelo 
castaño Fernández Castro”; O “la mayor de Antonio y Aurora” y “la pequeña de 
Antonio y Aurora”... En la primera opción, no está claro el motivo, pero las niñas 
daban al pelo un valor especial como elemento identificativo. En la segunda, 
tenía su lógica, pues durante mucho tiempo los del pueblo se referían por esas 
identidades de procuración a las hermanas. 

Vivir sin aceptar tu nombre no es cosa fácil. De hecho, cuando alguien 
pronunciaba los suyos, Milagros y Virtudes no respondían de inmediato, ni sus 
ojos atendían interesados al interlocutor. El proceso ralentizado seguía varios 
pasos: primero se asustaban, después se avergonzaban y al final elevaban 
ligeramente su mirada con la cabeza agachada, asintiendo pero precisando con 
sus ojos: “Yo no soy ese nombre. El nombre es mío, sí, porque de momento no 
sé cómo cambiarlo”. 

En pocas ocasiones dijeron: “Soy yo”. Sólo si las normas del contexto así lo 
exigían. Cierto es que si ese reconocimiento quedaba necesariamente aplazado 
hasta la edad adulta, ésta era una razón sustancial para crecer rápido. 

Nada más lejos: todo se siente lento cuando se quiere que pase rápido. Y eso 
ocurrió durante su estancia en el colegio, donde además repetían los nombres de 
las hermanas constantemente. Sí, es verdad que de los quince niños y niñas 
matriculados en primer curso de Educación General Básica, sólo había un 
nombre “Milagros”, y que en segundo sólo había un nombre “Virtudes”. Es 
cierto que, sin embargo, había varias Mª Carmen y otras tantas Lola o Mª 
Dolores, pero ninguno de aquellos nombres tenía que soportar el diminutivo de 
“Milagritos”. Este último potenciado desde chica por la menudez y el 
apocamiento de Milagros. 

Nunca llegó a tener claro Milagros qué fue primero, si la vergüenza, o si ésta ya 
venía motivada por el poco afecto a la palabra que la nombraba. Tampoco tuvo 
claro si, como en todos, el color de su piel era el rosado que al ruborizarse se 
hacía rojo o si, por el contrario, el suyo era rojo y en algún momento (los menos) 
se hacía rosado. 

En ocasiones, los maestros confundían los nombres de las dos hermanas entre sí 
y con otros comunes allí como Remedios, Mercedes o Socorro. No obstante, el 
origen de la confusión no era ni mucho menos su parecido físico. Virtudes era 
una niña de aristas, puntiaguda, pizpireta, extrovertida y llena de matices. 
Milagros en cambio era pequeñita, redonda y homogénea. No tenía ni una sola 
arista y su cara esperaba aplazada, escondida tras una permanente e incómoda 
expresión pre-lloro, como si quisiera delatar a alguien y no pudiera soltar 
palabra. 
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Al cumplir dieciocho años Virtudes se marchó del pueblo a estudiar a la ciudad. 
Milagros la echaba tanto de menos que en la noche se despertaba pronunciando 
su nombre: “Virtudes”, aquel que junto al suyo tan poco le gustaba. Los sueños 
no tienen la culpa de hacer y deshacer los juramentos que rodean a muchas 
palabras. Y, curiosamente, fue en la ausencia de Virtudes que su nombre 
pronunciado en sueños adquirió un aura diferente, como si acercándose el día del 
cambio soñado por las niñas, su sonido se aferrara a la vida. 

En aquella época, también pensaba Milagros si, ahora que no estaba su hermana, 
le saldría a ella alguna arista. Le atemorizaba que su apariencia uniforme, sin 
picos ni matices, fuera la premonición de una vida aburrida. Realmente hasta 
entonces su vida había sido bastante sosa. 

Le preocupaba además que el rechazo a su nombre y sus miedos fueran, en cierta 
medida, responsables de su cuerpo sin aristas. En cuyo caso si su cuerpo y su 
nombre no cambiaban, su futuro irremisiblemente unido a él sería tan monótono 
como su pasado. Durante un corto periodo de tiempo, justo cuando más le 
asustaba este pensamiento, su cuerpo cambió ligeramente. 

Pero a Milagros le salió su primera arista el día que recibió una carta de su 
hermana Virtudes. Pasaban ya varias semanas desde que se marchó y allí estaba 
aquel sobre con el nombre que sus padres eligieron para ella: “Milagros”. 

Leerlo supuso una inesperada reconciliación con aquella palabra. El peso con 
que la letra cargaba su mano, rozaba su nombre y lo liberaba por fin. Un temblor 
crudo recorría la espalda de Milagros ante esa desnudez de ser quien allí decía: 
“M i l a g r o s”. Y por vez primera en su vida logró identificarse, ser aquel 
nombre. 

Después de años haciendo listas para no equivocar la elección, después de 
esconderse en pasajes de acepciones míticas y no encontrarse, Milagros estaba 
allí, cómodamente observada en la caligrafía de boli azul con que su hermana se 
dirigía a ella. 

Sin embargo, sintió Milagros que la distorsión entre ella misma y su nombre no 
quedaba abolida por siempre. Que aquello era un espejismo. Superar el lastre de 
esa comunión no se logra de un día para otro, y después de haber releído decenas 
de veces la carta volvió a extrañar el conjunto de letras manuscritas en el sobre: 
M i l a g r o s. A fuerza de repetirlo, el nombre dejó de hacerse sustituto. E 
irremisiblemente Milagros volvió al punto de partida. 

No obstante, algo cambió. De la mano de su primera arista llegó una nueva 
percepción del nombre de su hermana. Desde que se marchó a la ciudad, 
“Virtudes” pasó de ser un nombre tolerado a ser “venerado” por Milagros. Ahora 
le resultaba tan hermoso que lo escribía en el aire allí donde estuviera: en la 
habitación de al lado, en el último peldaño índigo y gris de la escalera, en el 
campo, en la mesa de la cocina, junto a la taza del desayuno... Escribiéndolo 
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sentía la presencia de su hermana Virtudes y, como el nombre era su único 
representante, terminó por aferrarse a él y redimirlo de su sentencia de muerte.  

Pero llegó el día en que le tocó a Milagros marcharse a la ciudad. Y lo preparó 
todo para el reencuentro con su hermana, para sus futuras aristas, para su nuevo 
nombre. Imprevisiblemetne la vida tomó la decisión por ella y debido a 
problemas de admisión en la universidad que Milagros eligió, tuvo que 
marcharse “sola” a otra universidad, a otra ciudad, sin su hermana. 

En la gran urbe todo era escalofriante para ella. Le daban miedo las calles, los 
edificios altos, las aglomeraciones y cualquier indicio de arista era 
irremisiblemente contrarrestado y pulido por la fricción de los pasajeros del 
metro, las colas en el supermercado y los trámites burocráticos del piso de 
alquiler, la matrícula y la beca. 

Cada mañana, en su taza de desayuno, líquidos reflejos que permanecían 
inmóviles e indescifrables. Ninguna señal sobre cómo y dónde cambiar su 
nombre. Y miedo, mucho miedo. En sus propósitos diarios, verbos que 
desandaban sus pasos y ante ella, marchitos días antes incluso de estrenarlos. Se 
le hacía insoportable la rutina de la diáspora delirante de cientos de cuerpos, 
miles de cuerpos, andenes de horas punta y una muchedumbre acompasada y 
temible que no la llamaba, no, porque ella estaba dentro, apretada e invisible para 
todos. 

El único lugar donde Milagros parecía existir (aunque sólo en conflicto, sólo su 
nombre) era en los formularios que dejaba cada día en diversas administraciones 
públicas. Pero allí era sólo una huella dactilar, una palabra sobre la que nadie se 
detenía con atención. Hasta que en la secretaría del rectorado tuvieron que 
llamarla por megafonía y, como tantas veces en su pasado, equivocaron su 
nombre: “Mercedes Fernández”. No era alternativa. “Mercedes” para ella era la 
otra cara de “Milagros”, la respuesta por tanto no podía ser distinta: susto, 
vergüenza y leve movimiento de ojos con la cabeza agachada, como si en el 
nombre fuera implícito un insulto y una resignación. 

Se le hacía un mundo salir cada día al mundo exterior, y al cabo de seis semanas 
de su llegada a la ciudad salir se hizo imposible. La puerta del piso de alquiler 
era infranqueable por su cuerpo. Como si hubiera una escisión real entre ese 
nombre que la nombraba -que ya merodeaba al otro lado en el mundo de las 
personas- y su cuerpo, una especie de Gólem asustado, paralizado del lado de la 
casa. Le angustiaba cada paso y cada segundo detrás de aquella puerta hasta 
dejarla sin respiración, hasta resultarle del todo inhabitable aquella vida. 

Milagros decidió firmemente volver a su pueblo, a su campo. Aunque sabía que 
en su caso volver era “volver, habiéndose ya despedido”. Cada mirada sería un 
reproche por no haberse quedado, y esto la encerraría todavía más en su 
ensimismamiento. Todo un fracaso. Regresaría además con su mismo nombre, 
tan homogénea, redonda y pequeña como antes y sin la minúscula arista que le 
salió el año pasado, perdida al aumentar de peso por consecutivos intentos de 
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suicidio por sobredosis de azúcar. En el fondo, nunca las ingestiones 
desmesuradas de napolitanas de chocolate y bollos de crema hicieron otra cosa 
que devolverla al mundo, que ayudarla a sobrevivir. 

Antes de marcharse se dio una última oportunidad y se animó a consultar a un 
médico de ciudad (sobrevalorados por muchos en el pueblo). Creía que tal vez 
indirectamente podría lograr alguna pista sobre el cambio de nombre y la 
formación de aristas. Pero... nada halló. Como la enfermedad del alma de los 
nombres no estaba tipificada en ninguna enciclopedia médica (es otra de sus 
artimañas para que no la nombren) y Milagros no se atrevió a preguntar nada, la 
doctora que la atendió le dijo que su salud física era buena, pero que padecía: 
agorafobia, acrofobia, claustrofobia y otras enfermedades con nombres de este 
tipo. 

A Milagros no le gustó tener estas dolencias, sobre todo no le gustaron los 
tecnicismos con que la médica se las explicó. Sintió lo mismo que cuando un 
ilustre biólogo visitó el pueblo y su padre le acompañó a la sierra para guiarle en 
su búsqueda de plantas autóctonas, posteriormente catalogadas por el ínclito. El 
científico bautizó con términos incomprensibles lo que su padre, sumiso como 
un criado ante las palabras y actitud del biólogo, siempre había llamado de otra 
manera. En el pueblo no se consideraban sabios en nada pero Milagros no estaba 
de acuerdo con ese sentimiento. 

En cierto modo, le habría gustado corroborar que lo que ella tenía era 
“vergüenza” como decían sus tías o, mejor aún, la enfermedad de los 
semihumanos-semiárboles heredada de sus antepasados, como decía su padre. 

Finalmente todo pasó a un segundo plano cuando la doctora le dijo: “Milagros, 
lo mejor es que vuelvas con tu familia”. Y ella, que ya lo tenía previamente 
decidido, regresó a su pueblo. 

Allí Milagros vegetó durante unos meses preguntándose: “Si ni en la ciudad ni 
en la edad adulta está mi oportunidad de lograr nombre y aristas, ¿dónde 
encontrarlos?”. 

Sin ver más salida que el campo y sintiendo su joven responsabilidad de ganar 
dinero, Milagros, como muchas otras personas allí, se hizo jornalera 
temporalmente y desempleada el resto del tiempo. Incapaz de desprenderse de su 
nombre y de encontrar su camino tomó como provisional el que vivía, pensando 
que algo inesperado le traería un poco de luz. 

Como quien busca el blanco precisa el negro, ella buscaba la luz en la oscuridad. 
Desde las escaleras de su patio miraba la noche cada noche. Sentada en el último 
y más bajo peldaño soñaba ser cada estrella invisible, inane... casi imaginaria 
(por si las raíces de los nombres y los cuerpos no llegaran tan arriba, tan 
adentro). Siendo estrella además tendría aristas (claramente, sus estrellas 
imaginadas tenían muchos picos y probablemente muchos nombres). Y a su 
hermana también la soñaba. Era la estrella más luminosa y picuda, tan cercana a 
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ella que de existir el astro ambas serían imposibles. Eso no importaba, por algo 
aquel era su sueño y desde su escalón índigo y gris podía decidir y mandar que 
las estrellas fueran lo que le diera la gana. 

De hecho, se trataba del único territorio donde Virtudes estaba cerca, pues desde 
hacía un tiempo la hermana de Milagros sólo aparecía por teléfono. Cada vez 
espaciaba más sus visitas y limitaba su contacto a cortas conversaciones 
semanales con la madre. Milagros ya no recibía ninguna carta de Virtudes. 
Probablemente su hermana había olvidado aquel pacto infantil de "llegar a ser" 
sólo cuando cambiaran su nombre. En cierta manera, que para Milagros el 
nombre de su hermana no fuera un problema desde que recibió sus primeras 
cartas, había eximido a Virtudes del acuerdo (y a la enfermedad de vivir en la 
ciudad con la hermana). 

La vida plana y homogénea de Milagros se había convertido en una sala de 
espera en la que no sabía qué esperaba. Del paro a las aceitunas y de las 
aceitunas al paro. Y, aunque nada le hacía sospechar que las cosas iban a 
cambiar, ella renovaba con la mañana un sabor a cambio en la boca, un deseo 
incontrolable de recibir una señal de alguien o algo que le produjera aristas y le 
matara el nombre. A veces cansada y con el alma arrugada pero siempre con fe. 
Ese era su estado, la línea recta, una velocidad uniforme, lo bastante activa para 
resistir pero no lo suficiente como para inventar su propia iniciativa.  

Hasta que un día pasó. Realmente fue en unos segundos que pasó, como algo 
natural, fácil y sin estruendos. El mundo le echó un cable y por fin un nuevo 
destino cruzó el umbral de lo posible. 

Era un día de mediados de agosto cuando recibió la visita de unos familiares, y 
una propuesta que desde su vuelta de la universidad nadie le había hecho: volver 
a salir del pueblo. Inesperadamente para todos, Milagros aceptó su invitación 
para ir juntos a la vendimia francesa a primeros de septiembre. Sólo serían unas 
semanas y ganaría un dinero extra. Milagros necesitaba intentarlo de nuevo y, sin 
más garantía que no tener nada que perder, decidió agarrarse a la sorpresa de que 
alguien confiara en ella. De momento este era su inestable pero único asiento de 
una nueva posición frente a la vida. 

Que su estancia en Francia fuera temporal la tranquilizó en el trabajo, y estar 
rodeada de campo apaciguó sus fobias hacie el asfalto y la ciudad. De esta 
manera, crecida en su recién estrenado brío y segura por la compañía de sus 
familiares, duchos en esto de la vendimia, mientras recogía las uvas Milagros 
pensaba en su futuro. Concretamente que, esta vez sí, invertiría el dinero logrado 
por su trabajo, en algo que le ayudara a exterminar su nombre y cambiar su 
anodina vida. 

La herramienta en cuestión no sería literalmente un “arma”. Sólo necesitaba que 
la desplazase temporalmente o que le permitiera ser “otra”, aunque fuera durante 
un tiempo. Coche y viajes descartados, pues de momento ni sabía conducir ni era 
capaz de vivir en otro sitio que en el campo. Tenía que ser algo relacionado con 
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su patología lo que le sugiriera las claves para vencerla. Así que, después de 
mucho pensarlo, entre racimo y racimo, y sin quedarle del todo claro que extraña 
secuencia de asociaciones hizo, terminó valorando la posibilidad de comprarse 
un ordenador personal y conectarse a Internet. 

Pocas cosas había visto claras Milagros en su vida, sin embargo en ésta no dudó. 
Así, recién llegada de la vendimia salió nuevamente de su pueblo, esta vez a la 
ciudad más cercana, para comprarse un equipo informático. 

Una vez tuvo la máquina casi lista en su habitación, llamó por teléfono y pidió a 
la máquina parlante que la atendió: “La mejor conexión y con más capacidad”... 
Una pena, la alta velocidad se quedó a mitad de camino y subía la cuesta del 
pueblo con cuentagotas. No obstante, por ahora bastaba y aquella lentitud no iba 
a echar por tierra sus planes. 

Sintiéndose segura en su cuarto y sin el conflicto cuerpo-nombre que desde que 
recordaba la había perseguido en su relación con los demás, se propuso intentarlo 
de nuevo. En la red parecía tenerlo más fácil puesto que su cuerpo redondo, 
pequeño y homogéneo no era, a priori, una fuente de inseguridad en su relación 
con los otros. Allí además podía cumplir, al menos temporalmente, su sueño de 
nombrarse ella misma. 

Y lo consiguió, superficialmente, sí, pero con tal ansia que por un tiempo no 
hubo chat, e-mail o blog en el que coincidieran sus nombres y tonos de escritura. 
Como si se deshiciera de un incordioso corsé ajustado a ella durante toda su vida 
anterior, Milagros explotó en muchas, en una lluvia de “Milagros”. No lo pudo 
evitar y no lo quiso evitar. Por unos días se (des)hizo a gusto hasta dar forma a 
su nueva vida y decidir su nuevo y definitivo nombre. Ahora que en Internet 
podía neutralizar su dolencia estaba en disposición de exterminar aquel Milagros. 

No hubo sangre. Tampoco fue doloroso. Fue punzante, como el pinchazo de una 
aguja. Milagros se permitió el lujo de llamarse: “Milagros”. Y ante la sorpresa de 
todos, la nueva era milagrosamente distinta. 

¿Volvía a ser un espejismo? ¿Acaso la enfermedad del alma de los nombres 
nunca le permitiría un cambio de nombre perentorio, sólo la ilusión de que ese 
nombre era entonces diferente? ¿Acaso sus enfermedades estaban orquestadas 
por una que las englobaba a todas, una especie de síndrome de Estocolmo de 
“ese nombre”? 

Lo cierto es que, como Milagros vinculaba la aparición de aristas a su aceptación 
del nombre, podía comprobar si el cambio era real o sólo imaginario. Y, bueno, 
no fue algo espectacular, sólo le salieron tres pequeñas aristas en las que nadie 
recabo. No importaba. Ella las veía suficientes. Es más, las veía constantemente. 
De forma que entre su “nuevo nombre” y sus mínimas aristas tenía lo necesario 
para derivar hacia una cadena de decisiones. 
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Para empezar pequeñas cosas pero, sin darse cuenta, una llevó a otra y, a los 
pocos meses, terminó asociándose con su compañera de colegio Lola para 
montar una pequeña empresa en el pueblo. En el negocio ella, que siempre tuvo 
problemas para relacionarse con los demás y que en esto asentó su vida 
uniforme, se ocuparía de las tareas de “comunicación”. No fue premeditado, las 
cosas vinieron dadas. Aunque inconscientemente quizá algo la llevaba a 
resarcirse de su pasado, a contrarrestar con este trabajo la acumulación de los 
síntomas de su padecimiento, su damnificación. 

Para ella misma, «Milagros» suponía ahora un proyecto de estrella atestada de 
aristas. Para su familia: la reinvención de los genes y de sus leyendas. Para el 
(hoy apóstata) cura que la bautizó y que escurría el bulto en su responsabilidad 
performativa con aquel nombre, lo ocurrido implicaba una nueva crisis de fe, ¿un 
milagro? Y para la enfermedad del alma de los nombres: un punto ciego, un giro 
de rosca, una enfermedad de la enfermedad que, como efecto y hasta un nuevo 
giro, la curaba. 
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HISTERECTOMÍAS DE LA TIERRA (EL ÉXODO) 

 

 
 Irse y volver supone no irse del todo, no quedarse del todo. Irse y volver 
es un éxodo ficticio, un purgatorio para el nómada. Porque abandonar un lugar 
para irse por siempre supone, cuando menos, hacer una mudanza, despedirte de 
los que se quedan y dotar de trascendencia el viaje. Cabe la vuelta, claro, pero 
sólo como visita, no más. Sin embargo, este irse y no irse es como vivir en los 
muros y despertar cada día con un pie del lado de una habitación diferente. 

En las últimas décadas muchas mujeres nacidas en pueblos arrastran esta 
condena fantasmal de estar y no estar a un mismo tiempo. Habiendo salido de 
sus primeros hogares para buscar mejores condiciones de vida y trabajo, siguen 
regresando allí de donde se fueron para cuidar, acompañar y querer a lo/s que se 
queda/n. 

Puesto que para quien se va no hay lugar más prohibido que aquel del que 
se sale, ellas no corresponden a ese grupo de los que se marchan, sin más. Ellas 
se marchan y continúan al mismo tiempo. De hecho, vuelven a su pueblo cada 
pocos días, cada semana, a lo más cada mes. Y se preguntan en el pueblo: «¿Es 
irse este irse a medias?» 

Ellas no tienen un relato épico que contar, ni una guerra a sus espaldas, ni 
siquiera una posguerra, ni hambre, ni dictadores; no cargan con motivos que las 
conviertan en mártires, víctimas o refugiadas... Ellas, que sólo conocieron todo 
esto que les precede por intermediarios, se fueron no por ideales ni por religión. 
Irse por algo tan «prosaico» (para la Historia) como un trabajo las condena a ser 
fantasmas de segunda. Volver por algo tan invisible (para la Historia) como las 
historias de los afectos, las convierte en invisibles. 

Sus padres escucharon de boca de otros que ya lo vivieron como, al 
principio despacio al principio y después con cierta rapidez, muchos pueblos 
fueron menguando hasta desaparecer un día. Escucharon que esto también les 
pasaría a ellos. El anuncio pareció convertirse en destino innegociable para los 
habitantes de los pueblos pequeños. Diría incluso que al ser tan terrorífico nadie 
dudó del mismo (en los pueblos tendemos a creer que todo, incluso lo peor, es 
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posible). De esta manera, más que resignarse, al prepararlo todo para que el 
éxodo no les pillara desprevenidos, inconscientemente lo fueron haciendo 
posible. 

Ninguna persona recuerda si el origen tuvo voz de adivino porque el 
rumor corría velozmente de boca en boca, pronosticando (auspiciando) la 
inminente diáspora de los jóvenes, especialmente de las mujeres, y la posterior 
desaparición del pueblo. Así, desde los años ochenta muchas se fueron, pero la 
mayoría sin irse del todo, como los espíritus de los muros y de las carreteras. Su 
viaje, por tanto, no fue un viaje convencido. Cuando uno es joven se confía en 
aquellos que te piensan desde afuera y las decisiones son compartidas con otros, 
más de los otros que de uno.  

Con el paso de los años, cuando se envejece, se descubre que en aquel 
temor no había sino una intuición, una inseguridad colectiva, un fundamento 
mágico o subjetivo en muchos casos, una consigna camuflada por alguien que 
pretendía que aquello fuera así. «Alguien» a quien sólo le bastó ampararse en la 
resignación de los que creen que todo (más lo malo que lo bueno) es posible. 
Este «alguien» a quien reconforta culpabilizar es metafórico, un símbolo sin 
cuerpo, claro está, pero no pueden fiarse, son los peores. Resbaladizos, 
camaleónicos y constantes en sus propósitos, terminan por hacerles creer que no 
había alternativa. Les convencen de que existen de verdad y que son peligrosos, 
muy poderosos. 

Al poco tiempo de marcharse, las mujeres sintieron pánico a no ser de 
ningún sitio (al no ser de la ciudad les recordaban que debían “ser” de algún 
sitio); quisieron entonces aferrarse más a su pueblo que a ningún otro lugar. 
Obviamente esta sensación era más intensa cuando no estaban allí y la ausencia 
se transformaba, irreparablemente, en «presencia». Cuando más que emigrantes 
o exiliadas eran huéspedes, visitas de un tiempo. En esos intervalos el 
sentimiento de pérdida posible les provocaba unas ganas terribles de llorar. 

Hasta que un día comenzaron a espejizar en los paisajes urbanos 
imágenes de su pueblo. Y así, los bloques de apartamentos de diseño minimalista 
se convirtieron en casas blancas de ventanas barrocas repletas de geranios; el 
ruido crónico del tráfico en el trino sostenido de los pájaros; el cine en la misa de 
ocho; y las filas de coches que se pierden entre colinas de hormigón en hileras de 
olivos que se emborronan en un horizonte infinito. 

Cuando se producen estos espejismos las mujeres piensan seriamente en 
su condena: ir y venir «¿Y si nos quedamos aquí para siempre? ¿Y si volvemos 
allí para siempre?» Pero la crisis suele durar poco y, finalmente, deciden optar 
por una posición intermedia: estar y no estar a un mismo tiempo. Esto lo hacen 
aun a sabiendas de que esta fórmula es el primer paso para desaparecer, pero les 
resulta imposible quedarse del todo y les resulta imposible irse del todo. 

Decoran sus casas de la ciudad con fotos del pueblo y, en ocasiones, 
convierten su dormitorio y su salón en una réplica rústica de los que 
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obsesivamente ven difuminados por la amenaza de la desaparición, como quien 
hace copias compulsivas de los documentos que teme perder. Recrean en sus 
cuartos el olor a jazmines, las sillas de enea y las camas de hierro. Duplican el 
original por si en un retorno ya hubiera culminado el augurio. 

Al hacer esto vuelven a corroborar que inevitablemente se acercan a una 
forma de desaparición, reproduciendo las mismas habitaciones en lugares 
distintos, estando y no estando. Ellas no pueden evitarlo y viven con esa dolorosa 
contradicción, con esa necesidad. 

A veces se despiertan con un sueño y un grito: «¡Vete!, ¡Quedarse es 
fracasar! ¡Lo mejor (no) es que te vayas!» Pero después no recuerdan con nitidez 
si el sueño decía «lo mejor es que te vayas» o «lo mejor no es que te vayas» y 
entonces vuelven a hacer ambas cosas. 

En el fondo saben que el «sueño» no proviene de un sueño, sino que 
todas lo vieron en los ojos de sus padres. Ojos que, por un lado les incitan a 
marcharse y, por otro, les enseñan la chispa tatuada de la última puesta de sol 
(justamente igual que la primera que ellas recuerdan). Esa que sólo precisa de sus 
ojos para ver, querer ver.  

Si no fuera porque no tienen un relato épico que contar y nunca se 
aferraron a ningún fanatismo. Si no fuera por su enfermiza responsabilidad y por 
el camino andado, muchas mandarían todo al cuerno y cambiarían su destino. 
Algunas se marcharían del pueblo «sin miedo»; otras se quedarían «sin pena» y 
algunas volverían de nuevo a la casa de la que salieron, a repensar su aldea, a 
reconstruir el suelo bajo sus pies, a devolver el declive (auspiciado) a su lugar 
primero: al mito; a su lugar deseado: a la estadística fallida. 

Háganme un favor: Si las ven preocupadas en una curva, junto a los 
fantasmas de la carretera, en un supermercado de la periferia urbana, estudiando 
en una biblioteca pública o retocando su cenefa en el pueblo, párense para 
decirles que eso de «lo mejor es tal o cual cosa» es otro invento, que no tengan 
miedo. Que decidan ellas, que se queden o que se vayan. Pero, insistan, que no 
tengan miedo. 
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Los relatos que aquí se presentan forman parte del libro “Lo mejor (no) es que te 
vayas” galardonado con el I Premio Literario Mujeres del medio rural y 
pesquero otorgado por el Ministerio de Agricultura y Pesca del Gobierno de 
España en 2006. El texto se publica bajo una licencia Creative Commons, por lo 
que usted puede acceder a él gratuitamente y hacer las citas, copias y uso que 
considere, siempre y cuando aluda a la fuente y a la autoría.  

Deseo que usted, lector/a, encuentre nexos que vinculen estas historias con las 
suyas, lazos que también las hilvanen con la vida de las mujeres y hombres de 
pueblo que usted conoce, las que forman parte de “su” propia historia, 
posiblemente no escrita ni congelada en un libro. 
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